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“Nestes cemitérios gerais // Não há morte isolada 

Mas a morte por ondas // Para certas classes convocadas. 

Nunca ela vem para um só morto, // Mas sempre para a classe, 

Assim como o serviço // Nas circunstâncias militares. [...] 

Mas sempre cada ano // O recrutamento se repete. ” 

João Cabral de Melo Neto - Congresso no polígono das 

secas; Vida e morte Severina (1955). 

 

“Pois quero que se lixem as explicações. Para mim, o herói – 

como o santo – é aquele que vive sua vida até as últimas 

consequências. O herói redime a humanidade à deriva. [...] nestes 

tempos cruéis e embotados, a gente não teve o instante de te 

reconhecer entre o povo. A gente não distinguiu teu rosto na 

multidão. Éramos irmãos, e só descobrimos isso agora, quando o 

sangue verte, e quando te enterramos. O herói e o santo é o que 

derrama seu sangue. ”  

Lourenço Diaféria – Herói. Morto. Nós. (1977). 

 

Para todos aqueles que lutaram, caíram, sofreram, conviveram e 

sobreviveram com a crueldade de uma ditadura. Por memória, 

verdade, justiça e reparação.  
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Resumo 

 

COSTA, Caroline Rios. Saudade é ser depois de ter: a maternidade e a infância 

da ditadura militar brasileira (1964-1985).  Rio de Janeiro, 2019. Monografia – 

Departamento de História, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, p. 9-76. 

 

Os relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade e das comissões estaduais, municipais e 

privadas são uma conquista de décadas de movimentos sociais e de atingidos pelo Estado que 

lutam por memória, verdade, justiça e reparação. Durante os 21 anos de ditadura militar 

vigentes na história do Brasil, diversas violações foram cometidas, algumas seguem em aberto 

e suas consequências ainda presentes, além de atores sociais e políticos da época terem caído 

no esquecimento da memória coletiva. Entre estes atores sociais esquecidos, estão as mães e as 

crianças. Para as adultas, a hipótese proposta é a de que sofrem uma violência em três âmbitos, 

derivada de suas atuações políticas e de uma estrutura patriarcal que a condiciona em um 

determinado local social. Militantes formais ou não, a truculência não faz distinção entre elas, 

que sofrem de forma continuada em virtude de seus filhos, pequenos ou grandes, vivos ou 

mortos. Já para as crianças, é proposto que a violência sofrida é derivada, e não própria, mas 

que tal fato não altera a configuração do que o Estado as imputou, e que sua condição infantil 

não impediu que violações e agressões fossem cometidas. Por terem pais ou familiares 

opositores, em consequência também eram vistos como “futuros agitadores”, perigosos e 

voláteis como aqueles que os educaram. Os relatos aqui são fundamentais e mostram estas 

histórias pouco lembradas pelo coletivo, seja como uma nova versão para a história oficial ou 

como uma forma de reparar o que lhes foi imposto décadas atrás. Para resgatar uma verdade 

pouco conhecida, é necessário resgatar os sujeitos que viveram para testemunhar e contribuir 

para que “nunca se esqueça e nunca mais aconteça”.  

 

Palavras chave: justiça de transição, memória, reparação, ditadura militar, gênero, infância, 

maternidade, testemunho 
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1. Introdução 

 

A luz que me abriu os olhos para a dor dos deserdados e os feridos de injustiça, não me 

permite fechá-los nunca mais, enquanto viva. 

Thiago de Mello, Já faz tempo que escolhi 

 

 A chegada a esse tema foi uma surpresa. Surpresa tanto por não estar vinculado à 

conteúdos programáticos de disciplinas, eventos acadêmicos, programas de pesquisa ou similar. 

A maternidade e a infância surgiram como uma inquietação e uma dúvida. Ao ler e estudar 

sobre ditaduras no Cone Sul, é possível perceber que estas questões estão muito presentes em 

locais como Argentina ou Uruguai, mas nunca se dizia sobre o Brasil. E daí surgiu a dúvida: o 

que acontecia com as mulheres grávidas na ditadura brasileira? Por que ninguém falava das 

mães de mortos e desaparecidos? O que ocorria com as crianças que a ditadura encontrava? 

Teve bebês que nasceram dentro de locais militares, sob vigilância armada? As dúvidas eram 

muitas, mas não achava respostas em qualquer conhecimento sobre ditadura brasileira que a 

escola ou a universidade pudessem ter oferecido. A partir daí, surgiu a ideia de descobrir se 

tinha, como era, e debruçar-me sobre este tema tão pouco estudado, mas extremamente 

necessário. 

 Qualquer noção de nação, passado coletivo ou história de um povo passa por embates 

de memória, assim como por um processo concomitante e contínuo de memória e 

esquecimento, lados diferentes de uma mesma moeda. Acerca da história do Brasil ditatorial, 

tais características não seriam diferentes. O embate de memória é visto e se realiza até hoje, e 

continuará existindo enquanto houver resistentes; enquanto não houver políticas públicas 

efetivas de memória e reparação, e a inserção de diferentes pontos de vista na memória coletiva. 

 É neste caminho que surgem as fontes utilizadas neste trabalho, os relatórios finais de 

Comissões da Verdade. Implementadas durante o governo de Dilma Rousseff, primeira mulher 

a presidir o país e ex-presa e torturada política dos anos de chumbo, as Comissões da Verdade 

são um marco extremamente significativo na luta por memória, verdade, justiça, reparação e 

atuação pública do Estado para com aqueles que foram suas vítimas. Muito necessária, se levou 

mais de 25 anos para que finalmente fossem instaladas, e que se apurassem as violações 

cometidas contra a sociedade. Bastante de acordo com o contexto histórico e social de seu 

momento de feitura e conclusão, os relatórios finais aqui observados possuem eixo temáticos 

que pretende esclarecer a violência contra grupos específicos, como mulheres, indígenas, 
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operários, lgbt e crianças. Muito apoiadas na relação testemunhal, as Comissões não só criaram 

uma contraposição à história dita oficial contada em 1985, mas também abre espaço dentro dos 

órgãos que criaram uma dinâmica de repressão, terror e violações para que estes contem suas 

histórias e vivências.  

 Para além dos relatórios produzidos, uma outra fonte foi usada, como complementar. 

Ao procurar sobre infância e ditadura, pouco se acha sobre o caso brasileiro. Mais comum em 

outros países do Cone Sul, não se tem grande conhecimento público de como havia sido a 

infância entre 1964 e 1985. Justamente para preencher esta lacuna, até hoje existente, no ano 

de 1996 foi produzido um média-metragem, chamado 15 filhos, sobre os filhos de quem resistiu, 

para ser usado em um evento acadêmico da Universidade de São Paulo (USP) sobre as 

memórias da ditadura. A ideia partiu de duas filhas, que tiveram suas infâncias profundamente 

marcadas pelo aparato repressivo das forças armadas e pela militância de ambos os pais. Por 

ser uma situação extremamente complexa e individual, para aqueles que participaram e outros 

após, o filme significou “um passo importante para entender que a gente, apesar de não ser ativa 

na história – a gente era ‘filho’ –, temos um legado difícil de administrar, exatamente porque 

ele independeu da nossa escolha.” (NEHRING apud SÃO PAULO, 2014b, p. 47).  

 Tanto o filme quanto os relatórios finais das Comissões da Verdade são permeadas de 

depoimentos e histórias dos personagens daqueles tempos, mas para além disso, também foram 

feitas pelas várias das mãos daqueles que sofreram o pior que um Estado autoritário pode 

oferecer. Se ainda hoje, estão pautando por mais políticas de memória, verdade, justiça e 

reparação, é porque a forma como a transição e a democracia foram erigidas no Brasil os 

apartaram dos novos jogos. Ao negar a participação de uma parcela de seu povo, a democracia 

brasileira tinha em seu âmago uma ausência, que não será esquecida ou deixada como está.  

 Este trabalho pretende, de forma limitada como qualquer trabalho acadêmico, ajudar na 

luta por direitos, memória e justiça daqueles que já se foram, dos que ainda permanecem na luta 

e dos que virão no futuro. A sede por justiça e condições mais justas é parte do que faz a 

humanidade dos seres, e por isso, retomando um desses muitos filhos, hoje em cargo de 

destaque, “o compromisso inarredável com a democracia, e por ela estamos prontos aos maiores 

sacrifícios. Goste ou não o presidente.”1. 

                                                           
1 Trecho do pronunciamento oficial de Felipe Santa Cruz, atual presidente da Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB), emitida em 29 de julho de 2019, após o presidente Jair Bolsonaro insinuar possuir informações sobre o 

paradeiro e desaparecimento de seu pai, Fernando Santa Cruz, desaparecido político desde 1974. Disponível em 

https://www.conjur.com.br/2019-jul-29/entidades-repudiam-bolsonaro-pai-presidente-oab. 
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Esta monografia está dividida em três capítulos, autônomos, mas que possuem um elo 

que perpassa tais caminhos. No primeiro capítulo, me debruço sobre a chamada justiça de 

transição. O que é, como surgiu, quais são seus parâmetros e critérios, quais são suas 

características ao longo do tempo e como ela pode ser aplicada de acordo com cada contexto 

local. Aqui, para entender o futuro e a democracia nos quais o Brasil se baseou, volto ao passado 

e às regras para observar o que foi feito efetivamente, e o que poderia ter sido da transição 

brasileira. Se o modelo escolhido não reflete a diversidade e a pluralidade dos grupos sociais 

da população brasileira, é necessário entender por qual motivo não estão nele, e como isso se 

deu. Ao observar as políticas de memória e reparação no Brasil, inseridas em um contexto de 

justiça de transição, pretendo entender o que levou à instabilidade democrática assistida hoje. 

 No segundo capítulo, me detenho na figura da mãe. Militante ou não, nova ou velha, 

com filhos vivos ou mortos, a mãe é uma figura central dentro de uma estrutura de sociedade 

patriarcal. Embora vista sempre como algo idealizado, aqui buscamos a maternidade não 

romantizada, que embora também tenha dado suas forças e vidas pelos filhos, se deu como uma 

forma de resistência frente a um Estado opressor e machista, que desejava mantê-la dentro de 

casa, e as atacava quando se colocavam politicamente e quando atacavam seus filhos. É 

apresentado ao leitor que a mãe sofre uma violência tripla, acumulativa quando entra em contato 

com a repressão. 

 No terceiro e último capítulo, é apresentado aos leitores os filhos da resistência, as 

crianças que as mães do capítulo anterior lutaram para que nascessem e permanecessem vivas. 

O objetivo aqui é pensar como a atuação política dos pais, somada à violência perpetrada pela 

figura do Estado, influenciavam e modificavam a vivência infantil. Se, diferentemente dos 

adultos, não houve uma escolha pessoal, então como eram encaradas questões como a prisão, a 

morte, o exílio, a clandestinidade, e as suas subjetividades? A proposta pensada para os 

pequenos é a de que, embora estivessem em uma posição que não escolheram, também eram 

atores políticos da resistência e sofreram nas mãos do Estado como seus companheiros 

organizados e combativos.  

 Ao resgatar figuras não muito comuns no imaginário político da militância e resistência 

à ditadura, se objetiva aprofundar o debate sobre a própria resistência, assim como mostrar que 

os resistentes são pessoas bem mais diversas e complexas do que se imagina da figura 

tradicional. Ao buscar por vozes femininas e infantis nos embates de memória, se pretende 

mostrar uma outra visão sobre aqueles anos e recolocar ainda mais a mulher e a criança na 

História e no coletivo. 
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2. O direito guiando a democracia e a vida – justiça de transição à brasileira e políticas de 

reparação 

 

Em comum com o contexto internacional e, principalmente, com o contexto político de seus 

vizinhos do Cone Sul, o Brasil também passou por uma experiência ditatorial, tendo sua 

transição política para uma democracia durante os anos 1980. Assim como seus irmãos latinos, 

nosso país precisava se livrar da imagem autoritária e repressiva dos anos anteriores, criando 

um caminho seguro o suficiente para a democracia voltar ao poder.  

Ao fazer isso, se apoiou não só em princípios do Direito Internacional para casos similares, 

como em experiências comuns ocorridas em outros países. Ao modificar os exemplos 

observados, e as determinações internacionais para este tipo de política, o Brasil criou um 

modelo de justiça transicional adequado às intenções das elites que estavam levando a cabo este 

processo. Uma democracia marcada por uma nova Carta Magna chamada de “Constituição 

Cidadã”, mas com uma Lei de Anistia restrita, uma política de reparação fraca, ou mesmo 

inexistente, com a manutenção de instituições e nomes do aparato repressivo anterior. 

Apesar das similaridades, o país ainda tem um dos processos mais limitados de justiça de 

transição e políticas de reparação se comparado com os modelos existentes no Cone Sul, em 

que as determinações e políticas tiveram um maior foro e funcionamento. Muito avançado nas 

políticas de reparações financeiras, uma das maiores do mundo2, ainda tem dificuldade quanto 

à implementação de políticas públicas de reparação simbólica, moral, patrimonial e memorial, 

além de um aprofundamento da questão sobre a verdade, memória e justiça dos anos ditatoriais. 

As discussões entre diferentes grupos e setores que desejam um maior ou menor grau de 

implementação de políticas de reparação moldam e tecem os caminhos para o que conhecemos 

hoje como a nosso modelo de transição. 

 

 

 

 

                                                           
2 Tal cenário pode ser modificado, visto a postura tomada pelo atual governo de Jair Bolsonaro, em que há uma 

tendência de reavaliação das concessões de anistiado político e de reparações financeiras, além de políticas de 

reparação como um todo. Para saber mais, ver https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-

noticias/2019/02/13/governo-mudancas-em-comissao-anistia-perseguidos-politicos-limitar-pedidos.htm e 

https://www.brasildefato.com.br/2019/03/28/varredura-direcionada-em-indenizacoes-de-anistiados-configura-

abuso-de-poder/. 
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2.1. O sonho a ser transformado em futuro – o que é e como funciona a chamada justiça 

de transição  

 

Durante o conturbado século XX3 a história mundial se defrontou com diferentes sistemas 

repressivos, inúmeros regimes autoritários e complexos processos traumáticos. Para lidar com 

tais experiências, para as quais não havia precedentes e que não respeitavam as fronteiras 

nacionais, houve a formulação e a consolidação de um Direito penal internacional que pudesse 

dar conta das violações cometidas e traçar parâmetros que pudessem servir para todos. A grande 

ruptura deste século foi a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que revelou horrores 

indescritíveis e violações sistemáticas, dos quais as antigas teorias e conhecimentos 

epistemológicos não davam conta. Na tentativa de lidar com o trauma resultante, diversas 

temáticas foram “inauguradas” ou fortalecidas neste momento, tais como os estudos sobre a 

memória, o trauma, e também sobre uma justiça de transição. 

Antes de se entender o processo de configuração da chamada justiça de transição, é preciso 

atentar que, da mesma forma que outras teorias, é composta por fases distintas, cada uma delas 

com características específicas e sua aplicação não é una. O caráter da justiça transicional é 

marcado pela fase na qual ela está situada, e isso influi em sua aplicação. Além disso, por mais 

que sejam relacionados, parecidos e que possam ocorrer ao mesmo tempo, justiça de transição, 

transição política e paz pós-conflito têm genealogias, entendimentos e aplicações diferentes, 

que podem e devem ser adaptadas a cada realidade. 

A política de transição se configura pela passagem de um regime político para outro, 

geralmente observado nos casos de viés autoritário para um governo de posição democrática. 

Para Carlos Arturi, “a transição de um regime autoritário à democracia é um processo que 

depende predominantemente de variáveis que se referem à intervenção e ao voluntarismo dos 

atores políticos que participam da transição.” (2001, p. 13). Esta pode se dar de forma lenta ou 

mais rápida, e não existe um modelo único de aplicação. Quando o processo de transição 

política acaba, iniciam-se (ou devem) os processos de justiça de transição e paz pós-conflito. 

Apesar de seu termo ter sido cunhado recentemente, nas últimas décadas, a justiça de 

transição é pensada e aplicada há muito mais tempo, traçando sua origem após o fim da Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918). Originalmente, este primeiro momento visava delimitar o que 

                                                           
3 Sobre este período, há diversas teorizações sobre o que representou e a construção de sua temporalidade. Alguns 

autores entendem este como o “breve século XX”, enquanto outros operam em uma chave de “longo século XX” 

Para entender melhor tais debates, ver “HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos – o breve século XX, 1914-

1991” e “ARRIGHI, Giovanni. O longo século XX”. 
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seria uma guerra injusta e traçar as penalidades para os descumpridores, imputada pela justiça 

internacional, ganhando um caráter punitivo e com uma justiça nacional que não daria conta 

das experiências vividas. (TEITEL, 2011). A primeira fase é composta por dois momentos 

distintos, muito marcada por seus períodos históricos, havendo uma movimentação crítica entre 

a passagem de um para outro. O segundo momento é justamente aquele em que começou a se 

consolidar o seu estudo, no pós-2ª Guerra, cujos objetivos da justiça de transição ficaram mais 

evidentes, visto que “embora o objetivo [...] fosse a responsabilização [accountability], a 

grande inovação da época foi o uso do Direito Penal Internacional e o alcance de sua aplicação, 

que para além do Estado, atingiu o indivíduo.” (TEITEL, 2011, p. 141). A justiça internacional 

ganhou força, mas não tinha estrutura o suficiente para ser repetida após o final da Guerra Fria. 

A segunda fase da justiça de transição se deu nas últimas décadas do século XX, 

principalmente a partir dos anos 1970. De forma concomitante, diversas partes do mundo 

estavam passando por transformações e transições políticas, em sua grande maioria, de um 

regime autoritário para uma democracia. Visto que o modelo da fase anterior não se encaixava 

nestas realidades, ou não se sabia como poderia se encaixar ou não, novas saídas precisaram 

ser construídas. Apesar de não ser tão facilmente adaptável em outros momentos e contextos 

históricos, assim como a fase anterior, se aproximou de uma ideia de justiça imparcial e incluiu 

um julgamento que também reflete sobre a reparação dos traumas causados pelos regimes 

antecessores, para além da responsabilização dos mesmos. A diferença entre o momento do 

pós-guerra e o momento pós-guerra fria é que “enquanto na Fase I a justiça transicional pareceu 

assumir inicialmente o potencial ilimitado e universal do direito, a segunda fase foi 

reconhecidamente mais contextual, limitada e provisória.” (TEITEL, 2011, p. 145-146). 

A terceira e atual fase é o do chamado steady state (justiça de transição estável). Nele, temos 

a criação de uma corte penal internacional, chamada de Tribunal Penal Internacional (TPI), que 

remonta ao Tribunal de Nuremberg durante o segundo momento da fase pós-guerra. Para além, 

está relacionado ao fato do retorno do Direito de guerra e do Direito humanitário à pauta do dia 

do Estado de direito (TEITEL, 2011). Contudo, assim como as fases anteriores, a tentativa de 

um padrão que possa ser aplicado em diferentes contextos políticos nacionais não se encaixa, e 

é também marcado pela construção histórica na qual está inserida. Basicamente,  

 

A normalização da justiça transicional, atualmente, tem a forma de expansão do 

Direito da Guerra, como demonstrado pelo incremento na importância do Direito 

Humanitário. [...] A noção de justiça transicional permanente da Fase III é evidente 

no desdobramento do sistema humanitário, que se expandiu e fundiu com os Direitos 

Humanos. [...] A aparente normalização da justiça transicional é também evidente na 

tolerância a uma maior dicrição [sic] política, na politização da aplicação da justiça, 

no aumento de procedimentos altamente irregulares e nos explícitos distanciamentos 
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da legislação vigente, todos justificados em termos humanitários (TEITEL, 2011, p. 

166-167). 

 

Mesmo com suas diferentes fases e construções ao longo dos períodos históricos, o 

processo de justiça de transição é balizado por quatro parâmetros específicos, que são 

interligados entre si, mas independentes, os quais os países que passam por uma transição 

política devem cumprir para que se efetive uma adequada política transicional. A ordem de 

como são implementadas, os exemplos utilizados e o tempo de duração variam de uma realidade 

para a outra, mas não alteram seus elementos necessários. Os quatro parâmetros são: reformar 

as instituições do Estado que cometeram seus abusos e expulsar seus agentes que cometeram 

tais violações; realizar processos penais contra os perpetradores de tal violência; criar 

mecanismos de busca pela verdade e justiça acerca dos crimes daquele período; e conceder 

reparações (seja compensatória, simbólica, material ou outra) às vítimas e atingidos. 

(FREEMAN, MAROTINE, 2007; VAN ZYL, 2009). 

Perpassando os quatro elementos balizadores de tal política, é importante perceber que  

 

Os objetivos e ferramentas da justiça transicional vão muito além do estabelecimento 

da responsabilidade oficial pelas violações dos direitos humanos através de 

julgamentos. [...] A justiça de transição não defende uma justiça retroativa a qualquer 

preço, nem uma manutenção da paz à custa do direito das vítimas à justiça, mas insiste 

mais especificamente numa ponderação dos diferentes objetivos contraditórios de 

acordo com o direito internacional, as vantagens e limitações locais e a tomada de 

decisões razoáveis e justas4 (FREEMAN, MAROTINE, 2007, p. 3.Tradução livre) 

 

A reforma estrutural das instituições deve ser entendida como uma parte importante para o 

regime democrático que se inicia, visto que grande parte da justificativa autoritária do regime 

anterior pode ser encontrada em suas organizações estatais e no aparato jurídico existente. 

Assim, levar a cabo a reestruturação destes organismos é uma forma de se livrar dos aparelhos 

que justificavam uma certa repressão e viés autoritário. Tal mudança pode incluir a criação de 

novas instituições estatais, treinamento sobre direitos humanos para funcionários públicos da 

área de segurança (principalmente), adoção de emendas legais ou constitucionais para 

fortalecimento dos direitos humanos, dentre outros (FREEMAN, MAROTINE, 2007). Renovar 

também os quadros de funcionários nestes antigos aparelhos é imperativo para que 

perpetradores das violações não continuem ocupando cargos importantes dentro de um novo 

                                                           
4 “Les objectifs et les outils de justice transitionnelle vont bien au-delà de l’établissement de la responsabilité 

officielle pour les violations des droits de l’homme au travers des procès. [...] La justice transitionnelle ne plaide 

pas en faveur d’une justice rétroactive à n’importe quel prix, ni d’un maintien de la paix au détriment du droit à la 

justice des victimes, mais insiste plus précisément sur une mise en balance des différents objectifs contradictoires 

conformément au droit international, aux avantages et contraintes locales et à la prise de décisions sensées et 

justes.”  
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governo democrático. Ao serem afastados de cargos que inspiram confiança e responsabilidade, 

a integridade das instituições públicas pode ser retomada ou recriada (VAN ZYL, 2009). 

Mais do que só afastar indivíduos que cometeram crimes, principalmente contra os direitos 

humanos, é importante que estes agentes sejam investigados e punidos. Em locais onde tais 

violações são cometidas em massa, generalizada e sistematicamente, a justiça penal pode não 

dar conta. Contudo, não é por isto que tais mecanismos devem ser ignorados ou deslegitimados. 

Os processos penais são não só uma outra forma de resgatar uma maior confiança e integridade 

da sociedade para com órgãos estatais, mas também funcionam como um meio de fortalecer as 

reformas institucionais, demonstrar apoio do Estado a valores democráticos, servir como uma 

forma de justiça para os que foram atingidos, dissuadir que crimes similares voltem a ocorrer, 

condenar publicamente atos criminosos e criar novas legislações (FREEMAN, MAROTINE, 

2007; VAN ZYL, 2009). Importante tanto para o Estado quanto para as vítimas e atingidos, “os 

julgamentos não devem ser vistos somente como expressões de um anseio social de retribuição, 

dado que também desempenham uma função vital quando reafirmam publicamente normas e 

valores essenciais cuja violação implica em sanções.” (VAN ZYL, 2009, p. 35). 

A luta por verdade e justiça empreendida por aqueles que foram vítimas diretas ou atingidos 

de alguma forma pelas ações de um regime autoritário pode ser longa, e ocorrer em diversos 

espaços de disputa. Ao deixar tal passado para trás e caminhar em direção à uma realidade 

democrática, é preciso que o Estado, enquanto órgão máximo e defensor de direitos, se engaje 

também nesta luta. Para tal, a forma mais significativa é a instalação de comissões da verdade, 

para investigar, colher dados, revelar acontecimentos e elucidar melhor a real história de 

violações ocorridas. Existem diversos modelos e dezenas de experiências de comissões da 

verdade ao redor do mundo produzidos nos últimos quase quarenta anos. Para que uma 

comissão da verdade seja reconhecida como tal, deve perceber que 

 

1. É um corpo investigativo. 

2. É oficialmente aprovada pelo Estado. 

3. Goza de certa autonomia em relação ao Estado. 

4. É permitida por um período determinado, geralmente entre um ano e meio e dois 

anos e meio. 

5. Concentra-se nos eventos do passado. 

6. Investiga as violações mais graves dos direitos humanos, bem como as violações 

mais graves do direito internacional humanitário, se houver. 

7. Investiga padrões de abuso ou irregularidades particulares que foram cometidos 

durante um período, não apenas um evento em particular. 

8. Estabelece-se para operar especialmente no território do Estado que o aprovou. 

9. Prioriza as necessidades das vítimas e os erros que elas sofreram. 
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10. Ela geralmente termina seu trabalho enviando um relatório final que contém 

conclusões e recomendações. 5 (FREEMAN MAROTINE, 2007, p. 12. Tradução 

livre) 

 

A comissões da verdade podem realizar o papel de fortalecimento das instituições 

democráticas, reafirmar a confiança entre sociedade e Estado, contestar a história oficial 

contada, produzir conhecimento tal que possa provocar empatia e sensibilidade por parte da 

população, e também servir como um local de superação para os que sofreram, que podem 

ajudar a lidar com sentimentos como raiva e frustração. Contudo, é possível realizar políticas 

de memória e verdade que não passem necessariamente por uma comissão da verdade. 

Organizações não governamentais, organismos multilaterais permanentes, observações ad hoc, 

comissões de julgamento nacionais ou internacionais ad hoc ligadas aos direitos humanos são 

alguns mecanismos também passíveis e importantes na luta por memória e verdade, 

especialmente na ausência de comissões da verdade (FREEMAN, MAROTINE, 2007, p. 14).  

O âmbito da reparação é o parâmetro que mais foge de uma regra clara, ou uma aplicação 

mais direta. Primeiro, isso se deve ao fato de que a reparação pode ser implementada de várias 

maneiras, tais como um viés compensatório (pensões, bolsas, pagamentos financeiros etc.), 

simbólico (memoriais, museus, comemorações nacionais), psicológico (aconselhamento, 

grupos de apoio, acesso à tratamentos etc.), moral (perdão oficial, devolução de itens 

apreendidos, concessão de atestados de óbito etc.) dentre outros. Após, é necessário decidir 

quem é apto ou não para ser incluído nas políticas de reparação empreendidas, quais reparações 

serão destinadas a quem, quais são os critérios de acesso, se haverá uma hierarquização de 

violações, se levarão em conta fatores econômicos e sociais, e principalmente, definir o estatuto 

de vítima, ponto crucial para as reparações. Os gestores do Estado devem sempre ponderar 

inúmeros fatores e se manter extremamente atentos a ocorrência de que seus critérios afetam a 

maneira como as políticas serão implementadas, visto que “uma política de reparações justa e 

sustentável não deve gerar nem perpetuar divisões entre as várias categorias de vítimas. Ao 

mesmo tempo, deve ser factível e realista desde a perspectiva econômica.” (VAN ZYL, 2009, 

p. 27). 

                                                           
5 “1. C’est un organe d’enquête.; 2. Il est approuvé de manière officielle par l’Etat.; 3. Il jouit d’une certaine 

autonomie par rapport à l’Etat.; 4. Il est autorisé pour une période déterminée, généralement entre un an et demi 

et deux ans et demi.; 5. Il se concentre sur les évènements du passé. ; 6. Il enquête sur les atteintes les plus graves 

aux droits de l’homme ainsi que les plus graves violations du droit international humanitaire, le cas échéant.; 7. Il 

enquête sur des modèles d’abus ou sur des exactions particulières qui ont été commis au cours d’une certaine 

période et pas uniquement sur un événement particulier. ; 8. Il est établi pour opérer surtout sur le territoire de 

l’Etat qui l’a approuvé.; 9. Il donne la priorité aux besoins des victimes et aux torts qu’elles ont souffert.; 10. Il 

finit généralement son travail par la remise d’un rapport final qui contient des conclusions et des 

recommandations.”. 
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Muito ligada às políticas de uma justiça transicional, mas ainda assim com demandas 

diferentes, a paz pós conflito é uma etapa que pode acontecer ao mesmo tempo ou até antes da 

justiça de transição. Em muitos casos, as sociedades pós experiências traumáticas convivem 

com hostilidades, suspeitas e ressentimentos, e para tal, é necessário que se investiguem tais 

desconfianças, com o intuito de assim resolvê-las e superá-las (VAN ZYL, 2009). A fim de 

diagnosticar quais são os problemas, os dados levantados e os relatórios finais das comissões 

da verdade são de grande valia, e podem servir como base para se identificar melhor o que e 

por onde começar, dar luz tanto aos casos individuais quanto aos casos gerais e como tratá-los.  

Alguns dos elementos presentes em uma política de paz pós-conflito são similares aos 

parâmetros da justiça transicional, como por exemplo a reforma institucional do Estado, o 

afastamento de pessoas que cometeram crimes contra os direitos humanos de cargos públicos e 

políticos, restauração da confiança nos aparelhos estatais, além da implementação de formas de 

reparação às vítimas. Porém, possui também exigências próprias, como a construção de 

medidas legais, sociais e políticas para prevenir a monopolização do poder de um grupo sobre 

outro, a restauração do Estado de direito e o combate à cultura da impunidade. No campo da 

segurança, geralmente um fator que tem em torno de si diversas questões, e representa uma das 

áreas de maior desconfiança da sociedade para com o Estado, a paz pós-conflito prega a reforma 

do setor de segurança, muitas vezes protagonista nas violações e atrocidades cometidas, e a 

criação de programas de desarmamento, desmobilização e reintegração (DDR), visando a um 

equilíbrio entre delitos menores e o de grandes responsabilidades (VAN ZYL, 2009). 

Plurais e diversas como as experiências históricas vividas pelas diferentes sociedades que 

passam por momentos sombrios e difíceis de lidar, a transição política, a justiça de transição e 

a paz pós-conflito variam de acordo com o lugar em que ocorrem e pela maneira como são 

desenvolvidas. Irmãs que deveriam caminhar lado a lado, cada uma pode ter uma trajetória e 

um momento de implementação próprios, ou mesmo serem feitas de forma parcial. A 

democracia de um país e a forma como lida ou não com seu passado se refletem na forma como 

tratam tais políticas, em que o fortalecimento de uma está totalmente ligado à figura maior.  

 

2.2. A anistia indesejada e a Constituição cidadã - a corda bamba entre as forças 

repressivas e o desejo democrático  

 

O debate por uma anistia veio muito antes de sua promulgação, em 1979. Segundo Daniel 

Aarão, “enunciada desde antes do Al-5, para os perseguidos depois do golpe de 1964, a proposta 
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de anistia desapareceu de cena durante longos anos para retornar à consideração da sociedade” 

(2004, p. 46). De fato, a luta por um perdão aos perseguidos políticos se iniciou bem antes da 

assinatura da lei, e ganhou força principalmente durante a segunda metade dos anos 1970 e após 

o anúncio da abertura “lenta, segura e gradual”6.  

O ano de 1975, marcado como o “ano internacional da mulher” pela ONU, culminou com 

a articulação e mobilização em torno da anistia no Brasil e na comunidade de exilados políticos 

no exterior, na qual as mulheres têm importância significativa. Neste mesmo ano, foi criado o 

Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), que representou o principal foco de mobilização e 

aglutinador de pessoas ligadas ou não à política partidária, familiares de presos e desaparecidos, 

mas também pessoas que desejavam a abertura do regime reunidas sob um mesmo mote, 

presente em diferentes cidades do país. Um dos pioneiros da luta, foi exatamente a influência 

deste grupo que impulsionou a criação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBA’s) e espalhou 

a pauta pelo país. As ruas ganharam novamente a cara da luta política e da reivindicação, 

voltando a lotar em passeatas, manifestações e comícios, característica que havia diminuído 

significativamente após 1968 e o AI-5. Esta rua lutava por um projeto de anistia ampla, geral e 

irrestrita, que beneficiasse todos aqueles que sofreram a repressão do Estado, com pautas 

ligadas à promoção dos direitos humanos e a revogação de aparatos judiciais autoritários.  

Contudo, quando a Lei nº 6.683 foi finalmente promulgada em agosto de 1979, as ruas que 

tanto disputaram seu significado não se viram representadas ou escutadas como desejavam, 

mesmo que comemorada como uma vitória parcial pela oposição (ARAUJO, 2015). O modelo 

vitorioso foi o da anistia parcial e recíproca, que perdoava os agentes da repressão e que não 

englobava diversas categorias de militantes, como os acusados de crime de sangue7, terrorismo, 

e atentado pessoal. Além disso, figuras já marginalizadas e fora do ideário comum de luta 

oposicionista urbana, como indígenas, camponeses e crianças não foram incluídos na lei.  

Ao aprovar um projeto diferente do reivindicado nos anos anteriores por grande parte da 

população, é plausível considerar que tal movimento possa ser considerado como mais um fator 

de desqualificação do militante e do opositor ao regime. Considerando que, principalmente 

durante os chamados “anos de chumbo”, diversos grupos de oposição se lançaram à luta 

                                                           
6 O termo “abertura lenta, segura e gradual” foi cunhado pelo governo de Ernesto Geisel, ao anunciar a mudança 

de postura pela qual o regime passaria. Durante os anos 1974 e 1979, houve um debate acerca de quais elementos 

tal abertura abrangeria, tais como a anistia, que tinha duas configurações distintas em disputa. A primeira, 

defendida por setores da sociedade brasileira, era a de uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, tendo em seu 

contraponto a versão defendida pelos setores conservadores, a vitoriosa “anistia parcial e recíproca”. “Enquanto 

Geisel anunciava, em 1977, uma distensão lenta, gradual e segura, a demanda por anistia, em 1978, vinha 

fortemente determinada também, e a sociedade civil clamava por uma anistia ampla, geral e irrestrita, deixando 

claro, num exercício de antecipação” (PÊCHEUX 1969 [1990, p. 77] apud INDURSKI, 2014, p. 218). 
7 Os chamados crimes de sangue são, por exemplo, terrorismo, sequestro, assalto, assassinato e atentado pessoal. 
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armada, e que muitos deles foram parar nos porões da ditadura, o número de pessoas excluídas 

é significativo. Não só a possibilidade da anistia em si é negada ao militante, mas também o 

reconhecimento de que suas ações foram formas de resistência e antagonismo ao regime num 

período de grande ausência de direitos ou expectativas. Com isso, 

 

Aqueles que foram condenados por terrorismo e sequestro estavam excluídos do 

horizonte desenhado pelo Projeto de Lei concebido por Figueiredo. Enquanto, para os 

que lutaram contra a ditadura, tais ações significavam um movimento político de 

resistência à ditadura, para a ditadura, armar-se ou sequestrar não eram da ordem da 

resistência. Ao negar-lhes essa propriedade, retiravam-lhe o caráter ideológico e 

político e, em consequência, os atos de resistência eram interpretados como atos 

criminosos ordinários. (INDURSKY, 2014, p. 222) 

 

No projeto enviado para a votação no plenário pelo general Figueiredo, não é em qualquer 

parte do texto “mencionado o Movimento da sociedade pela Anistia. Assim procedendo, as 

demandas do corpo social são silenciadas/recalcadas e o Projeto de Anistia aparece como uma 

benesse de Figueiredo. Ou seja, o discurso do outro é apropriado enquanto o outro é apagado” 

(INDURSKY, 2014, p. 220). O “verão da anistia” valia apenas para aqueles que estavam vivos 

e se encaixavam nas descrições previstas na lei; para quem não se enquadrava ou para quem 

havia perdido algum parente, a luta continuava como sempre. Para parte destes indivíduos, a 

luta permanece até os dias de hoje. 

Após a sociedade brasileira encarar sucessivas derrotas ao longo do período de transição 

política - tais como a Lei de Anistia parcial e recíproca, a derrota da emenda Dante de Oliveira, 

uma transição negociada pelos militares e a morte de quem seria o primeiro presidente civil 

pós-ditadura, Tancredo Neves, - sua frustração e resiliência8 foi redirecionada para uma nova 

luta, a de uma Constituição democrática. Para as ruas, novamente organizadas, a Assembleia 

Nacional Constituinte deveria ser composta por representes escolhidos especificamente para 

esta função, que fossem capazes de levar os desejos e anseios da população para as discussões 

parlamentares. Mesmo o projeto popular pautado saindo perdedor mais uma vez, com uma 

constituinte formada por uma assembleia congressual, tal fato não impediu que a sociedade 

brasileira participasse ativamente das pautas e projetos discutidos. Além de movimentos 

sociais, sindicatos, estudantes, cidadãos comuns, uniram-se também ao coro popular aqueles 

que não se sentiram contemplados na Lei de anistia de 1979, como os familiares de mortos e 

desaparecidos políticos e os acusados de crimes de sangue.  

                                                           
8 Tais conceitos são trabalhados sob a seguinte ótica: “Resiliência é um conceito usado pelos profissionais da área 

de psicologia que significa a capacidade de um indivíduo suportar um golpe, enfrentar uma frustração e retomar 

seu rumo; é a capacidade de enfrentar a dor e se renovar nesse enfrentamento criando novas opções de vida e de 

ação.” (ARAUJO, 2015, p. 74). 
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Em seu discurso na entrega da nova Constituição, o deputado Ulysses Guimarães disse que  

 

A Nação nos mandou executar um serviço. Nós o fizemos com amor, aplicação e sem 

medo. [...] Traidor da Constituição é traidor da Pátria. Conhecemos o caminho 

maldito. Rasgar a Constituição, trancar as portas do Parlamento, garrotear a liberdade, 

mandar os patriotas para a cadeia, o exílio e o cemitério. A persistência da 

Constituição é a sobrevivência da democracia. Quando após tantos anos de lutas e 

sacrifícios promulgamos o Estatuto do Homem, da Liberdade e da Democracia 

bradamos por imposição de sua honra. Temos ódio à ditadura. Ódio e nojo. [...]. Há, 

portanto, representativo e oxigenado sopro de gente, de rua, de praça, de favela, de 

fábrica, de trabalhadores, de cozinheiras, de menores carentes, de índios, de posseiros, 

de empresários, de estudantes, de aposentados, de servidores civis e militares, 

atestando a contemporaneidade e autenticidade social do texto que ora passa a vigorar. 

(1988, p. 2-3) 

 

Por mais poderosas e carregadas de significados que sejam tais palavras, há espaço para 

questionar se elas realmente representam a realidade encontrada no final dos anos 1980, 

construída após o fim de um período altamente traumático e autoritário da história nacional. 

Por mais “sopro de gente, de rua, de praça” que houvesse, diversas mobilizações sociais foram 

aceitas de forma parcial ou até mesmo ignoradas; os “de favela”, ainda continuavam marcados 

como alvo da polícia e da truculência do Estado; os grupos “de índios”, contando com apenas 

uma pessoa reconhecida dentro da Lei de Anistia; organizações “de estudantes”, como a UNE, 

que seguiu sem sua sede, queimada no deflagrar do Golpe de 1964; ou o conjunto “de servidores  

civis e militares”, que mantiveram todas as prerrogativas de influência dos anos ditatoriais, 

conservando suas instituições intactas e preservando a garantia de não serem investigados. 

Alguns grupos, como familiares de mortos e desaparecidos, crianças atingidas e outros nem 

sequer foram mencionados ou incluídos. Ao final dessa conta, nem todos os grupos citados pelo 

deputado Guimarães em seu discurso foram realmente beneficiados e representados de forma 

adequada pela nova carta constitucional.  

A chamada “Constituição cidadã”, apresentada com um marco e um avanço das instituições 

democráticas e da promoção de políticas básicas para todos, deixou de fora muitas pessoas, 

propostas e realidades que poderiam aprofundar sua existência como um fator de consolidação 

democrática. Sua inovação, apesar de extremamente importante em certos aspectos, se manteve 

conservadora e “fechou seus olhos” para inúmeras outras.  

No tocante à Anistia, não há como dizer que mudanças e alargamentos da lei não foram 

feitas. Para tanto, é possível perceber que seu texto  

 

No art. 8º do seu ADCT, permitiu um novo sentido para anistia, direcionando-a 

textualmente apenas para aqueles que foram atingidos pelos atos de exceção. A luta 

por uma anistia que não contemple graves violações de direitos humanos segue em 

curso. ” (MEYER, 2017, p. 221). 
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Graças a esta mudança, foi possível que pessoas antes não abarcadas pela lei de 1979, 

pudessem agora recorrer a ela e ganhar oficialmente o estatuto de “anistiado”, além de, 

futuramente, permitir a criação de uma Comissão de Anistia. Entretanto, é possível questionar 

se este era o limite possível aos membros constituintes, se as mudanças poderiam ter sido 

maiores, se mais indivíduos poderiam ser abarcados pelo texto da lei, ou até mesmo se a 

assembleia constituinte não poderia rever a legalidade e vigência da Lei de Anistia.  

Se pensarmos desta forma, é sim possível perceber que a Constituição não foi tão cidadã 

como poderia e deveria ter sido, que não resolveu enfrentar grande parte do entulho autoritário 

ainda presente no país, e não lidou com seu passado traumático e violador em prol de uma 

“unificação e pacificação”. Ao não modificar fortemente os termos da Lei de Anistia ou de 

revogá-la, como fizeram outros países que passaram por experiência similar, a carta 

constitucional reafirmou o valor e a existência da lei, dando legitimidade democrática a uma lei 

escrita e pensada por militares da situação, e concedendo um perdão oficial àqueles que 

cometeram crimes contra a humanidade em nome de uma pretensa “ordem nacional”.  

Muitos anistiados políticos, com direito ou não à reparação pecuniária, ganharam tal status 

anos depois da promulgação da lei de 1979. Em alguns casos, só o fato do reconhecimento da 

anistia política já representa um embate sobre fatos que a ditadura gostaria de apagar ou 

silenciar. O reconhecimento pelo Estado do estatuto de anistiado para 14 indígenas e 85 

camponeses, concedidos entre 2009 e 2015, remonta parte da história e da violência exacerbada 

ocorrida em uma zona rural do Pará, onde se localizava a Guerrilha do Araguaia (MEYER, 

2017). Por mais tentativas que o Estado brasileiro tenha feito para erradicar a existência da 

guerrilha ligada ao PCdoB, este mesmo Estado posteriormente reconheceu as violações 

cometidas naquela região, seja com a população local ou com os militantes que lá estavam. 

Contudo, esses pequenos avanços mostraram-se insuficientes. Ao perceberem que a justiça 

brasileira ainda estava muito ligada ao aparato do período autoritário, diversos familiares foram 

buscar em cortes internacionais ações que a Constituição e a Justiça brasileira preferiram não 

reconhecer. A Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Estados 

Americanos (CIDH/OEA) recebeu diversos processos em que o Estado brasileiro era o réu e 

acusado de inúmeros crimes. Dois casos importantíssimos são Gomes Lund (“Guerrilha do 

Araguaia”) e Vladimir Herzog, ambos contra o Brasil. No primeiro, diversos parentes de 

guerrilheiros da região do Araguaia protocolaram processos, que por serem similares, foram 

reunidos em um, com ganho de causa favorável anunciada em 20109. O segundo, foi levado à 

                                                           
9 Sentença disponível em http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf. 
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cabo pela viúva do jornalista e teve ganho de causa favorável em 201810. Em ambos os casos, 

o Estado brasileiro foi considerado culpado por crimes como perseguição, prisão, tortura, morte 

e desparecimentos das vítimas, e como tais violações são considerados crimes contra a 

humanidade, sua validade não prescreve e podem ser julgados a qualquer momento. Como tal, 

não podem ser perdoados por uma lei de anistia, sendo necessário que aqueles que cometeram 

tais crimes sejam investigados, processados e condenados pelo Estado, além de esclarecimento 

sobre as circunstâncias dos crimes, localização dos corpos e abertura dos documentos 

relacionados. A recusa do Brasil de levar à cabo as decisões da Corte Interamericana de Direitos 

Humanos, seja a de não julgar os perpetradores de tais crimes como de não rever e revogar a 

Lei de Anistia, cria um problema jurídico de ordem constitucional e internacional para o país11. 

Além de não cumprir as decisões de uma Corte Internacional à qual está submetido, 

repetidas vezes, o Judiciário brasileiro recebeu processos internos contra a legitimidade da Lei 

de Anistia e sua validação pela Constituição, além de processos contra os crimes cometidos 

durante a ditadura. Em 2009, o Supremo Tribunal Federal (STF) recebeu a proposição de uma 

Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF; de número 153), impetrada 

pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Nela, a OAB questionava a constitucionalidade 

da lei, pleiteando sua revisão. Entretanto, em 2010, a ADPF 153 foi julgada improcedente pelo 

STF12, que alegava não ser de sua alçada a revisão e que a lei era constitucional. Em 2016, uma 

nova proposta de ADPF (número 320) foi impetrada pelo Partido Socialismo e Liberdade 

(PSOL)13, questionando novamente a Lei de Anistia, agora já tendo a decisão da CIDH/OEA a 

seu favor, e o perdão para violações continuadas, como o desaparecimento forçado.  

Extremamente complexo e dicotômico, o direito constitucional brasileiro, representado 

principalmente pela figura do STF, é um quadro que demonstra muito bem os avanços e 

retrocessos nas políticas de justiça e memória. Um caso bastante emblemático e que mostra 

claramente tais complexidades é o caso Rubens Paiva. Ex-deputado federal, foi perseguido e 

exilado nos primeiros anos da ditadura, até ser preso, torturado e executado dentro das 

dependências do Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa 

Interna (DOI-CODI) do Rio de Janeiro em 1971 (BRASIL, 2014c, p. 519-528). O processo 

sobre este caso foi reaberto diversas vezes, sofreu inúmeras interferências e ainda é um 

ressoante ponto de discussão. Os militares responsáveis pelas violações sofridas por Paiva 

                                                           
10 Sentença disponível em http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_353_por.pdf. 
11 Ver https://brasil.elpais.com/brasil/2014/05/22/internacional/1400766899_687225.html. 
12 Sentença disponível em http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=AC&docID=612960. 
13 Ver http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=267078. 
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nunca foram investigados ou culpabilizados, e durante algum tempo sequer se sabia quem eram 

essas pessoas. Após depoimentos para a Comissão Nacional da Verdade, o coronel Paulo 

Malhães trouxe luz ao que aconteceu com o deputado, e pouco tempo depois, o processo para 

investigação e punição foi reaberto pelo próprio STF14. Contudo, o mesmo ministro que reabriu 

o processo foi aquele que o arquivou durante o seu andamento, já na fase de recursos, e os réus 

liberados. Em 2018, a procuradora geral da República, Raquel Dodge, enviou um novo pedido 

ao STF, pedindo a reabertura do caso e que os limites da Lei de Anistia fossem reavaliados. 15 

Se para casos internos, a postura é de não investigar, e não reconhecer que tais ocorrências 

ainda possam ser julgadas, sempre utilizando a Lei de Anistia como baliza, para os processos 

que envolvem outros países o entendimento é diferente. Em 2011, quando demandada a 

extradição de um militar argentino acusado de inúmeras violações cometidas durante a ditadura 

do vizinho hermano, a decisão foi de aceitar o pedido do governo argentino e extraditá-lo, visto 

que crimes como o de desaparecimento forçado não prescrevem, pois são considerados crimes 

de lesa-humanidade e tem sua prática continuada16. Mesmo que neste caso, o réu não tenha sido 

julgado por todas as violações a ele imputadas, pela diferença de legislação entre os países, o 

entendimento geral é o de que, em virtude da ausência de um corpo, o crime é continuado, então 

ainda pode ser julgado, além de não prescrever. Outro exemplo é a abertura de documentos da 

ditadura, requisitados por outros países do Cone Sul, mas que internamente não ocorre17. 

Como é possível que a suprema corte nacional decida sobre casos tão similares e dê 

vereditos tão diferentes? Se para o STF, a ausência de um corpo por causa de desaparecimento 

forçado, praticado pelo Estado, é visto como crime continuado, não cabível de prescrição, como 

pode o caso do deputado Rubens Paiva ter tantas idas e vindas, inclusive ser arquivado por um 

membro desta mesma corte? Por que este entendimento vale quando é para outros países, mas 

não vale para o próprio Brasil?18 As contradições em decisões do STF ao tratar esse tipo de 

caso demonstram que, mesmo o Judiciário não sendo o poder que mais avança nas políticas 

públicas de memória, verdade e justiça, suas ações (ou silêncio perante tais questões) podem 

ser entendidas como uma forma particular de participação no andamento destas políticas 

                                                           
14 Ver http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/05/mpf-denuncia-5-militares-reformados-pela-morte-de-

rubens-paiva.html. 
15 Ver http://radioagencianacional.ebc.com.br/geral/audio/2018-02/raquel-dodge-pede-reabertura-de-processo-

sobre-morte-de-rubens-paiva-e-revisao. 
16 Ver http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=180020. 
17 Em 2008, foi criado o Grupo de Trabalho “Verdade, memória e justiça” para os membros do Mercosul, durante 

a presidência pro tempore da Argentina. O GT serve como um espaço de colaboração dos estados-membros pela 

elucidação das violações cometidas e “significou a criação de um foro de gestação de iniciativas conjuntas.” 

(BENEDETTI; NAHOUM, 2009, p.309-310). 
18 Ver https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,ativistas-usam-extradicao-de-argentino-para-cobrar-

stf,785248. 
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públicas. O Supremo decide quais processos são passíveis de julgamento, e decidem por si só 

quais pautas consideram serem mais relevantes ou importantes para a sociedade brasileira, o 

que vale a pena ser julgado ou não, mostrando que seu posicionamento, principalmente no 

tocante da busca incessante por memória, verdade e justiça, é ditado por um posicionamento 

muitas vezes puramente político, que por vezes, afasta-se até de argumentos de ordem jurídica. 

Para tanto, “a total liberalidade com que controlam a pauta de julgamentos tem levado ao 

permanente adiamento de decisões que o país não mereceria mais esperar. O STF parece 

ostentar de fato a condição de um superpoder, por vezes [...] veste a carapuça da omissão.” 

(SARMENTO, 2015). 

O governo brasileiro e, principalmente, o seu Judiciário, se valem de ordenamentos 

jurídicos advindos da Ditadura, não aprofundam leis em seus mecanismos democráticos, se 

fazem omissos ou até mesmo titubeantes quando confrontados, além de não respeitarem 

tratados e determinações internacionais às quais estão submetidos. Com isso, é plausível 

conjecturar que os avanços conquistados ao longo dos anos só foram conseguidos através de 

muita luta popular e de pessoas comuns, e não como uma política que o governo realmente 

tomou como sua. Ao não fortalecer suas instituições e posicionamentos em busca de uma 

verdadeira superação do passado através do conhecimento e da verdade, o país prefere colocar 

uma superação através do esquecimento, abrindo assim margem para questionamentos quanto 

à sua estrutura e consolidação democrática.  

 

2.3. Justiça e transição? – a formação do modelo transicional brasileiro até os dias de hoje  

 

Após 1979, através da promulgação da lei de Anistia, e com a abertura “lenta, segura e 

gradual” implementada pelos militares, o processo de transição de um regime autoritário para 

uma democracia foi oficialmente iniciado. Com o retorno de um civil à presidência, e a escritura 

de uma nova Constituição, de acordo com os anseios por democracia existentes no país, tal 

processo foi aprofundado. Mesmo iniciado nos anos 1980, ainda hoje há tópicos distintivos de 

uma justiça de transição em andamento ou em processo de implementação no país.19 

                                                           
19 Há discordância entre autores sobre o tempo que caracterizaria o período transicional. Alguns entendem que 

este se remete ao período em que há de fato a mudança de um regime autoritário para o modelo democrático. Uma 

segunda vertente pauta que tal política dura o tempo em que medidas de justiça de transição são implementadas 

em determinada sociedade, funcionando como um mecanismo de consolidação democrática. Aqui, entenderemos 

o conceito em acordo com a segunda vertente.  
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Transição política e justiça de transição não significam a mesma coisa. No caso brasileiro, 

a transição política se inicia nos anos 1970 e termina em 1988, e pode ser dividida em três fases. 

A primeira, vai de 1974 a 1979, quando o general Ernesto Geisel anuncia a chamada “abertura 

lenta, segura e gradual”, sinalizando o desmonte do aparato ditatorial e de um processo para a 

retomada da democracia; a segunda parte vai de 1979 a 1985, marcada pela anistia, pelo fim 

dos anos de chumbo e pela volta de presos e exilados políticos para a vida pública do país; e a 

última fase se dá de 1985 até 1988, com a retomada de um modelo democrático e a escritura de 

uma nova carta constitucional para balizar o novo ordenamento político e jurídico. (ARAUJO, 

2015). Já o processo de justiça transicional se inicia justamente quando a última fase da 

transição política termina, e é ela que marca de que forma este novo governo de ordem 

democrática lidará ou não com o seu passado autoritário e com as continuidades institucionais 

deste período, funcionando como um elemento de consolidação do novo regime. 

Como dito, a Constituição de 1988 não alterou o entendimento ou a validação da Lei de 

Anistia de 1979, vigente até hoje. Todas as políticas de reparação, seja de cunho moral, político, 

financeiro, patrimonial ou outro, foram implementadas durante os mandatos presidenciais de 

ex-militantes e perseguidos políticos durante a Ditadura Militar, sendo o mais sintomático o de 

Dilma Rousseff (2011-2016), ex-presa e torturada. Contudo, por mais avanços que tenham 

ocorrido, nenhum destes governos caminhou no sentido de mudar o entendimento da Lei de 

Anistia ou de revê-la, sendo sempre este o limite de atuação de cada um deles.  

Ao longo dos anos, o Brasil se comprometeu no combate a práticas autoritárias e 

repressivas, e assinou diversos documentos e acordos internacionais contra o uso da tortura, o 

desaparecimento forçado e outras práticas que violam os direitos humanos e que foram 

cometidas durante a Ditadura. Contudo, “o Brasil, embora tenha assinado este e diversos outros 

tratados internacionais em defesa dos direitos humanos, insiste em não enfrentar o assunto 

dentro de suas próprias fronteiras” (TELES, 2010, p. 297). Este problema fica perceptível ao 

pensar que a reforma das instituições após a transição para a democracia, um elemento 

fundamental para uma justiça de transição eficaz, não foi realizada, que diversos instrumentos 

e funcionários apenas mudaram de nome ou função e que atitudes violentas e autoritárias vindas 

do braço armado do Estado e de outras instituições são frequentes e acontecem até hoje. 

A primeira ação ocorrida em um caminho por uma “justiça de transição’ foi a publicação 

do relatório “Brasil Nunca Mais”, lançado em 1985 pela Arquidiocese da cidade de São Paulo, 

sob os nomes de Dom Paulo Evaristo Arns e Jaime Wright, mas ainda sem participação do 

Estado. Após essa data, somente durante o governo de Fernando Henrique Cardoso (1995-

2002) houve os primeiros esforços de uma política pública de reparação no Brasil com a 
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participação da federação, através de ampla reivindicação de anistiados políticos, familiares de 

mortos e perseguidos, e de grupos de combate aos anos ditatoriais, tais como o “Tortura Nunca 

Mais”. Através da Lei nº 9140/95, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos, além do reconhecimento da participação do Estado brasileiro na morte ou 

desparecimento de 136 militantes (BARAHONA, 2013). Houve também o julgamento de 

centenas de novos pedidos de reconhecimento e indenização por parte do Estado. Outro passo 

importante foi a criação da Comissão de Anistia20 em 2001 (MPV 2151, depois reafirmada na 

Lei nº 10559/02). Nela, houve a possibilidade de expansão do número de anistiados políticos, 

e o reconhecimento da atuação do Estado na situação de repressão pela qual essas pessoas 

passaram durante os anos ditatoriais. Apesar de significativo, o governo FHC se restringiu 

basicamente à reparação financeira, deixando de lado pontos como a expulsão de nomes do 

aparato repressivo das instituições públicas ou a abertura dos arquivos da ditadura. Um debate 

existente acerca da reparação financeira no Brasil vem dos familiares de presos e desaparecidos 

políticos, que discutem sobre o pagamento da indenização como uma forma de silenciamento 

por parte do governo, visto que os elementos que realmente pleiteavam, como a abertura dos 

arquivos e a localização dos corpos de seus parentes, não foram garantidos ou concedidos.  

O governo seguinte, da presidência de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), avança ainda 

mais nas políticas de reparação que caracterizam a justiça de transição. A Lei nº 10559, apesar 

de ter sido aprovada em 2002, ainda por FHC, foi levada a cabo durante o governo do petista. 

Em seu texto, a Comissão de Anistia passa a funcionar sob comando do Ministério da Justiça, 

o que na prática, expande o número de pessoas incluídas no seu escopo e os formatos de 

compensação para os atingidos. Pela primeira vez, crianças, antes esquecidas, agora são 

entendidas como vítimas da política de Estado implementada durante àqueles 21 anos, e 

puderam ser reconhecidos e abarcados pelas legislações de reconhecimento e reparação. Além 

disso, se institui uma série de programas de reparação simbólica e moral, como as Caravanas 

da Anistia, que rodaram o país com sessões de julgamento e perdão oficial concedido; o projeto 

Direito à Memória e Verdade, com a divulgação da lista de mortos e desaparecidos sob 

influência e participação do Estado e grupos afetados; o Memórias Reveladas21 (de nome 

Centro de Referência das Lutas Políticas, 1964-1985), portal feito em parceria com o Arquivo 

                                                           
20 Quando a Comissão foi transferida para o Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos, no início de 2019, 

seu portal foi fechado e transferido, estando disponível em https://www.mdh.gov.br/comissaodeanistia. Contudo, 

durante o processo de escrita, o site foi novamente fechado e o acesso a dados, processos, informações e abertura 

de novos pedidos foi inviabilizado. Até o momento final de escrita deste capítulo, o site ainda se encontrava fora 

do ar. 
21 Disponível em http://www.memoriasreveladas.gov.br/. 
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Nacional que coleta e reúne documentos acerca dos anos ditatoriais para acesso público; e o 

projeto do Memorial da Anistia22, um local de resistência durante a ditadura (o Coleginho, 

antigo prédio da Fafich/UFMG) a ser transformado em museu e com o acervo produzido pelas 

Caravanas da Anistia. Ademais, é criado em 2008 o primeiro e único museu sobre a memória 

da ditadura existente no país, o Memorial da Resistência, na cidade de São Paulo. Um de seus 

últimos atos de governo acerca da justiça de transição foi o anúncio da criação da Comissão 

Nacional da Verdade.  

Ao mesmo tempo em que propunha medidas no sentido de um aprofundamento da justiça 

de transição, o governo federal também protagonizou medidas e atitudes que dificultavam o 

acesso e um maior conhecimento geral. O Itamaraty se colocou contra a abertura dos arquivos, 

os documentos mais sensíveis tiveram seu segredo assinado por mais 70 anos, o STF julgou 

improcedente a revisão da Lei de Anistia (ADPF 153), diversos setores e o próprio Ministro da 

Defesa se colocaram contra a instalação de uma comissão da verdade, e o Estado brasileiro 

recorreu em diversos processos movidos contra ele por familiares e ex-presos políticos. 

Condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA no caso Gomes Lund 

(“Guerrilha do Araguaia”) e por tribunais nacionais, o governo federal alegou que os 

documentos e a localização dos corpos haviam sido destruídos pelos militares (BAHARONA, 

2013). Outro caso de grande repercussão23 foi o da Família Teles X Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, em que cinco membros de uma mesma família (à época, três adultos e duas crianças) 

acusavam o ex-chefe do DOI-CODI paulista de sequestro, prisão e tortura. A sentença deu 

posição favorável à família, condenando Ustra pelos crimes alegados e o reconhecendo como 

torturador, fato inédito na justiça brasileira. A decisão seria reafirmada após o processo Merlino 

X Ustra, em que o acusado foi novamente considerado torturador pela corte judicial. Cabe citar 

que o processo contra Brilhante Ustra correu na esfera da justiça civil, uma vez que no âmbito 

da justiça criminal, o caso foi barrado pela interpretação da Lei de Anistia. 

O último governo que avançou significativamente no aprofundamento de políticas 

transicionais foi o de Dilma Vana Rousseff (2011-2016). Recebendo do governo anterior a 

proposta de abertura de uma Comissão Nacional da Verdade, a lei que a criou foi sancionada 

logo no começo de seu mandato (Lei nº 12528/11), e o fato de ter sido ela a aprovar tal lei é 

sintomática. Rousseff é ex-militante, presa política e torturada do regime militar, e enquanto 

Ministra da Casa Civil, participou de sessões e julgamentos sobre a temática da ditadura. Tal 

                                                           
22 Disponível em http://memorialanistia.org.br/. 
23 Ver https://www.conjur.com.br/2008-out-09/coronel_brilhante_ustra_responsabilizado_torturas e 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/sentenca-ustra-luiz-eduardo-da-rocha-merlino 
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faceta de seu passado foi inclusive uma das pautas utilizadas em sua campanha à presidência 

da república. O decreto da Lei de Acesso à Informação (Lei nº 12527/11) foi importantíssimo 

para os trabalhos da CNV, tornando público o acesso à diversos documentos sigilosos utilizados 

durante os trabalhos. Dentre outros assuntos, a lei proíbe a classificação de documentos 

relacionados às violações de direitos humanos como “ultrassecreta”, proíbe a prorrogação de 

sigilo (exceto para ultrassecreto) e diminui o tempo de sigilo (BARAHONA, 2013). Neste 

mesmo período um novo tipo de reparação é adicionado à lista, a reparação psíquica. Durante 

os anos de 2013 e 2015, a Comissão de Anistia instituiu as Clínicas do Testemunho, que  

 

Constituem o primeiro esforço do Estado brasileiro para reparar e reintegrar à nossa 

história – tanto às histórias individuais, das vítimas, quanto à memória coletiva, da 

sociedade – as marcas psíquicas deixadas pelas graves violações de direitos humanos 

perpetradas pelos agentes repressivos da ditadura civil-militar (1964-1985). 

(ABRÃO, 2014, p. 15). 

 

Entre os anos de 2012 e 2014 aconteceram os trabalhos da CNV e das Comissões estaduais, 

municipais e institucionais, tendo seus relatórios finais sido apresentados majoritariamente no 

final de 2014 (alguns em 2015)24. Sua função era, segundo definição própria “examinar e 

esclarecer o quadro de graves violações de direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988, a 

fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional” 

(BRASIL, 2014a, p. 15). Diversas comissões pelo país fizeram um levantamento de seus mortos 

e desaparecidos, pontos de repressão, realização de audiências públicas, diligências, atos, 

investigações, levantamento de informações e documentos dentre outros, e em seus relatórios 

finais, eixos temáticos sobre repressões a grupos específicos ou um recorde diferenciado, como 

gênero, camponeses, indígenas e população lgbt. Em suas recomendações finais, a CNV 

retomou a discussão sobre um aprofundamento da justiça de transição, a revisão da Lei de 

Anistia e um processo de julgamento do aparato repressivo, contudo, esse foi o máximo que foi 

permitido à Comissão. Para sua realização, a CNV foi impedida de possuir poderes punitivos, 

de aprofundar suas implementações de políticas e declarar se isentar de mexer em “temas 

sensíveis” que poderiam denotar um movimento de “vingança”.  

Para ilustrar como a temática deste passado autoritário ainda é muito sensível, e mesmo que 

nem sempre tenha o apoio do Estado brasileiro, a luta por memória, justiça e verdade não pode 

ser silenciada ou negligenciada para sempre, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

                                                           
24 Algumas Comissões da Verdade entregaram seus trabalhos em outros anos, enquanto algumas ainda estão em 

andamento, como é o caso da Comissão Estadual do Pará, lançada e m 2014. Para ver mais, http://cev-

para.institucional.ws/. 
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novamente considerou o Brasil culpado sobre crimes da ditadura. Desta vez, o caso era sobre a 

tortura e morte do jornalista Vladimir Herzog, ocorrida em 1975.  

Extremamente complexa, e com inúmeras lacunas temporais entre as medidas tomadas, e 

lacunas dentro das próprias medidas já implementadas, a política transicional está longe de ser 

completada e continua tendo um processo bem diferente do ocorrido no Cone Sul. Para a 

historiadora Maria Paula Nascimento Araujo 

 

A transição política que o país viveu não contemplou os aspectos que uma Comissão 

de Verdade suscita: não revelou, não nomeou, não respondeu às inúmeras demandas 

das vítimas, não esclareceu amplamente sobre mortos e desaparecidos, não assumiu 

as violações, não reconheceu a tortura, não responsabilizou ninguém. A transição 

política para a democracia foi se desenvolvendo através de pactos e alianças que 

criaram, sem dúvida, um espaço político novo, mas que passou por cima dos abusos 

e violências perpetrados durante a ditadura. A Comissão de Verdade instalada após 

esse processo teve que lidar com um terreno consolidado no qual as graves violações 

tinham sido «ocultadas», «esquecidas». (2015, p. 81) 

 

A forma tão particular de justiça transicional ocorrida no Brasil - como as políticas que já 

temos foram implementadas, quem foram os atores políticos que promoveram tais mudanças, 

quais projetos saíram ou não do papel e o alcance que tiveram - podem gerar inúmeras questões 

sobre como tal política em si foi implementada, e de que maneira afeta a instituição democrática 

existente. Ao mesmo tempo em que o Estado foi o causador de certo silenciamento e 

invisibilização acerca das violações cometidas, seja através da Lei de Anistia ou de grupos só 

terem sido reconhecidos décadas depois, é este mesmo Estado o agente que resgata e trava os 

embates de memórias existentes até aqui. O mesmo Estado brasileiro que não avança no tema 

de revisar a Lei de Anistia, é o que cria Comissões da Verdade, e reconhece que as vítimas 

podem ser bem mais numerosas do que se tem nas contas oficiais. Tais contradições entre 

avanços e retrocessos na busca por um aprofundamento de justiça de transição e busca por 

memória, verdade e justiça podem ser consideradas umas das principais características do 

modelo brasileiro. 

25 

                                                           
25 Quadro disponível em MEYER, Emilio Peluso Neder (org.). Justiça de transição em perspectiva 

transnacional. P. 212. 
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O fato da reparação ter se dado principalmente por compensações financeiras, antes de 

reparações simbólicas, morais, patrimoniais e outras, mostra a forma como o governo gostaria 

de lidar com seu passado autoritário recente: não lida, e encara o caso como algo “já superado”. 

É questionável ponderar se as reparações que temos para além da pecuniária teriam se dado por 

deliberada vontade do governo, ou se apenas ocorreram por existirem grupos, que mesmo 

isolados, ainda batem nesta tecla e demandam ações do governo federal e dos estados, 

simplesmente se recusando a encarar o rastro da ditadura como algo que deveria permanecer 

no passado. A atuação da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CFMDP), do Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM), dos grupos presentes na Comissão de 

Anistia, a OAB, a UNE e outros, principalmente sob a figura da mulher, foi fundamental na 

judicialização existente dentro e fora do país, na busca incansável por políticas de memória, 

verdade e justiça, e na pressão exercida sobre a União para que esta admitisse sua participação 

nos fatos ocorridos. Diversos ex-militantes fazem ou já fizeram parte dos projetos institucionais 

citados mais acima, ou seguem atuando na luta por reconhecimento e justiça.  

Com o recrudescimento assistido atualmente, sob a presidência de alguém que louva a 

ditadura e honra torturadores, é possível afirmar que tais pautas sofreram e sofrerão, na melhor 

das hipóteses, uma parada em seu processo de continuidade26. Os primeiros indícios de tais 

afirmativas já podem ser percebidos, visto que temos a construção de um corpo ministerial 

formado majoritariamente por militares, conservadores e ultraliberais, ocorrendo até 

declarações sobre a “Revolução de 1964”. A Comissão de Anistia foi retirada da alçada do 

Ministério da Justiça e agora faz parte da pasta da Mulher, Família e Direitos Humanos. Os 

benefícios existentes, provenientes justamente da Comissão estar sob a jurisdição do Ministério 

da Justiça, não existem mais. A promessa do Memorial da Anistia Política, em Belo Horizonte, 

anunciada em 2010, pode continuar existindo apenas através de um portal, sem a finalização do 

seu espaço físico para fins de patrimonialização e memorialística. Assim, o Brasil pode passar 

por um novo hiato nas políticas transicionais e se afastar ainda mais de seus vizinhos de 

continente quanto a este tema.  

 

 

 

                                                           
26 Ver https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/22/deportes/1555967314_420155.html, 

https://g1.globo.com/politica/blog/matheus-leitao/post/2019/04/10/presidente-da-comissao-de-anistia-entrou-

com-acao-para-suspender-indenizacao-a-familia-de-lamarca.ghtml, 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/05/politica/1554419295_939718.html. 



32 
 

3. A resistência do ser mãe – a maternidade e a luta como meio de sobrevivência  

 

O imaginário coletivo sobre o militante é geralmente o mesmo: homem, cis, altamente 

politizado e das zonas urbanas. Contudo, não é porque essa é a imagem coletiva, que outros 

atores sociais não sejam igualmente relevantes e dotados de grandes feitos. Mesmo sendo 

poucas, a participação das mulheres na resistência e enfrentamentos durante os anos ditatoriais 

foi expressiva e significativa, além de plural e diversa. Mas resta-nos uma pergunta: se a 

imagem da mulher militante é pouco presente na memória social, o que dizer das mulheres que 

uniram militância à maternidade? Ou das mulheres que decidiram transformar a maternidade 

em uma afronta política à ditadura? 

Os avanços empreendidos no país, mediante lutas cotidianas e uma política de justiça 

de transição e reparação, são resultados da presença incansável de mulheres e mães para terem 

suas vozes ouvidas. Se hoje as conhecemos, é graças ao esforço para que suas dores e seus 

mortos fossem reconhecidos pela sociedade e pelo Estado. Igualmente, se hoje há a 

possibilidade de a sociedade conhecer melhor suas histórias e vivências, é através tanto da ação 

dos movimentos sociais quanto das políticas de memória implementadas pelo Estado. Apesar 

de parecer uma via de mão dupla, este encontro foi marcado por lentidão, apagamentos, diversas 

disputas e marcas do passado. 

 Embora em menor número e menos famosas que as mães argentinas, as 

brasileiras, formalmente engajadas ou não, também se lançaram às ruas não só pelo direito de 

serem mães de filhos vivos e saudáveis, mas também pelo direito à vida e à memória deles. É 

graças à luta específica e constante que o ser mãe provoca, que hoje temos acesso a essas 

histórias. É importante perceber tais elementos, ainda mais em uma estrutura patriarcal que 

relegava a mulher ao mundo privado, e não via com bons olhos suas aspirações e participações 

políticas no mundo público27. Suas condições poderiam facilitar o acesso nos órgãos militares, 

ou reforçar uma violência28 sofrida; mas nem por isso deixaram de ter uma atuação política 

contundente.  

 

 

                                                           
27 Para o debate do feminino na esfera pública x esfera privada, ver artigo “O público e o privado” em MIGUEL, 

Luis Felipe; BIROLI, Flávia. Feminismo e política: uma introdução. São Paulo: Boitempo, 2014, pp. 31-46. 
28 É utilizado o conceito de violência como “ uso da força e do poder com a finalidade de ferir e causar danos 

físicos, psicológicos, morais e/ou de dominação sobre suas vítimas, tolhendo-lhes a liberdade e impossibilitando 

a igualdade de escolha sobre suas vidas pessoais e sobre o meio social, cultural e político em que vivem. [...] Pode 

assumir distintas formas: física, psicológica, moral, sexual, entre outras. ” (BRASIL, 2014a: p. 417-418).  
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3.1. “Todos queriam ver quem era a ‘fera’ que estava ali”29 – a militância e a maternidade 

lado a lado  

 

Os anos 1960 foram marcados por uma forte efervescência cultural e política, não só no 

Brasil, como em diversas partes do mundo. Desejando participar dos rumos de seus países, 

inúmeras pessoas decidiram se engajar na luta política. Para as mulheres, tal fato não foi 

diferente. A segunda onda feminista, a revolução sexual e o crescimento do número de mulheres 

em postos de trabalho foram fatores que marcaram esta década, e também a seguinte, como um 

forte período para as lutas femininas. Com a instauração de uma ditadura militar no Brasil, e o 

seu acirramento no final dos anos 1960, diversas mulheres decidiram participar de organizações 

e coletivos políticos de oposição ao regime, e inclusive participar da luta armada. “Ao 

ingressarem na política, elas tiveram que enfrentar preconceitos nas próprias famílias e nas 

organizações de esquerda onde atuavam.” (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 138).  

Tal campo, muito acostumado à figura masculina, teve reações dúbias quanto à presença 

de mulheres. Apesar de reconhecerem a importância da participação feminina, ainda era 

possível perceber certas estruturas de uma sociedade patriarcal dentro destes grupos, visto que  

 

As mulheres militantes participavam igualmente da concretização das tarefas políticas 

e militares, o que talvez tenha sido a grande novidade da época. De qualquer forma, 

as atividades domésticas recaíam mais sobre as mulheres. O comando era sempre dos 

homens, mesmo que as mulheres tivessem desempenho igual ao dos homens. Eram 

eles que estavam nas direções das organizações, com raríssimas exceções, mas as 

mulheres agiram com coragem e criatividade. [...] numa sociedade machista em que 

a mulher não era reconhecida e considerada, uma guerrilheira teria mais facilidade de 

sair de uma ação militar e se confundir na multidão. [...] Muitas chegaram a ser citadas 

pelos agentes da repressão, que eram pegos de surpresa ao se defrontarem com 

mulheres dispostas a enfrentar o inimigo com tanta ousadia e destreza. (SÃO PAULO, 

2014b, p. 17) 

 

Ao mesmo tempo em que as mulheres se engajavam politicamente, e movimentos 

feministas eclodiam pelo mundo, intelectuais passaram a pensar, de um prisma historiográfico 

e epistemológico, uma história das mulheres, tendo seu momento chave nos anos 1980. Antes 

apartadas ou silenciadas das ruas e da História, nas décadas seguintes o feminino se recolocou 

nos debates sociais, dentro e fora de muros. A possibilidade de estudos sobre a mulher, a 

feminilidade, a sexualidade, e até mesmo a maternidade e o aborto são resultados dessas ações.  

Dentro de um panorama em que “ainda [não] tínhamos uma bagagem a ser transmitida 

para as mais jovens, tamanha a ausência das mulheres nos registros históricos da vida política, 

                                                           
29 Título do depoimento de Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima, presente no livro “Infância roubada, crianças 

atingidas pela Ditadura Militar no Brasil”, p. 221, também encontrado no livro “Luta, substantivo feminino”. 



34 
 

social e sobretudo cultural do país” (RAGO, 2011: p. 2-3), a criação de uma epistemologia 

feminista permitiu que intelectuais e militantes se tornassem “as próprias produtoras do 

conhecimento histórico de suas lutas e experiências” (CARNEIRO apud RAGO, 2011: p. 4). 

Tal virada do conhecimento foi fundamental para que tais vivências e manifestações da vida 

coletiva viessem a público, e que as especificidades das histórias das mulheres fossem 

encaradas como campo de produção.  

Quando da redemocratização brasileira, durante os anos 1980, e das políticas 

transicionais de memória e reparação das décadas seguintes, os relatos das militantes da 

ditadura encontram apoio em uma nova tradição historiográfica e modos de produção de 

conhecimento. Muitas delas se utilizaram de tais ferramentas para expressar o que foram 

aqueles anos para elas, inclusive trazendo elementos como suas sexualidades em meio à 

repressão, à maternidade e ao aborto. Elas não só ressignificaram o papel da mulher na política 

e no social nos anos 1960, mas também nas disputas de memória dos vários anos por vir. 

A repressão que as militantes femininas sofreram nos porões era diferente da que seus 

companheiros homens sofriam. “As mulheres foram alvo sistemático de violações sexuais. A 

prática de estupros e abortamentos forçados foi corriqueira, nas sessões de tortura, quando se 

tratou de repressão política violenta contra as militantes de esquerda.” (TELES, 2014, p. 14). 

Para elas, a violência, e principalmente a tortura, era dupla: por se colocar de maneira frontal 

ao governo imposto e por subverter o lugar social da mulher. “A violência física e simbólica 

supracitada na relação torturador e torturada, quando se trata de mulheres, assume o contorno 

da relação patriarca e mulher [...] a condição feminina era motivo para punição neste contexto 

de dupla subversão.” (MONAY, 2017, p.54-55). Para aquelas que eram mães durante o período 

da militância e clandestinidade, uma nova camada de violência e punição era adicionada. 

Maria Amélia de Almeida Teles, mais conhecida como Amelinha, foi militante do 

Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e teve dois filhos durante sua militância dos anos 1960. 

Quando em 1972, foi presa em São Paulo e levada para a sede do DOI-CODI junto a seu marido, 

Amelinha foi surpreendida por seus filhos dentro da sala em que estava sendo torturada.  

 

Na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram trazidos sequestrados, também para a 

OBAN, meus dois filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5 anos, e Edson Luiz de 

Almeida Teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a eles com as vestes rasgadas, 

sujos pálidos, cobertos de hematomas. (...) Sofremos ameaças por algumas horas de 

que nossos filhos seriam molestados. (TELES apud ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 1985, p. 45) 

 

Mas com certeza a pior tortura foi ver meus filhos entrando na sala quando eu estava 

na cadeira do dragão. Eu estava nua, toda urinada por conta dos choques. Quando me 

viu, a Janaína perguntou: 'Mãe, por que você está azul e o pai verde?'. O Edson disse: 

'Ah, mãe, aqui a gente fica azul, né?'. Eles também me diziam que iam matar as 
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crianças. Chegaram a falar que a Janaína já estava morta dentro de um caixão. (TELES 

apud MERLINO, OJEDA, 2010, p. 162) 

 

Para Amelinha, assim como tantas outras, o fato de ser mãe foi mais um elemento 

tipificador da violência que sofreu. A construção social da mãe como o principal laço afetivo 

para as crianças, a voluntariedade da maternidade, o ímpeto de que uma mãe é capaz de 

qualquer coisa por um filho foram usadas contra estas mulheres nos porões da ditadura. “A 

idealizada relação mãe/filho, tão valorizada no imaginário brasileiro, provocava impacto sobre 

os guardiões das prisões e não apenas neles” (BLAY, 2017, p.77). 

Se ao pensar em mulher, é possível dizer que a violência era dupla, para o caso das mães 

podemos ir além e falar de uma violência tripla: por ser militante, por ser mulher e por ser mãe. 

“A capacidade de procriar, de carregar uma vida em seu próprio ventre, de dar à luz e de nutrir 

crianças frequentemente constituiu carga extra de sofrimento para as mulheres.” (BRASIL, 

2014a, p. 407). Cada um destes fatores foi usado de forma específica para causar maior grau de 

dor e dessubjetivação de quem se pretende aniquilar. Se as experiências vividas pelas opositoras 

já eram diferentes das de seus companheiros, as vivências por quem passa pela maternidade é 

ainda mais particular, complexa e cruel. “A agressão ao útero, associado à possibilidade de 

gerar vida, é sentida como extremo de invasão íntima.” (GINZBURG, 2010, p. 147).  

Pouco comentadas no Brasil, e mais conhecidas em casos de países vizinhos, as políticas 

repressivas ditatoriais sobre as mães e as crianças atingidas não se diferenciavam muito. Apesar 

de numericamente inferiores, é impossível negar a existência de uma política de Estado, 

altamente truculenta e paralisante, para com estes setores da sociedade. A gravidez, a 

maternidade ou a infância não eram considerados fatores relevantes o suficiente para um 

tratamento menos brutal, e em muitos casos, o resultado era o extremo oposto. Com as presas 

políticas “a maternidade foi outro elemento utilizado pelos torturadores para desestabilizar [...], 

sendo comuns ameaças que envolvessem seus filhos ou que afirmassem que as mesmas se 

tornariam estéreis.” (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 292).  

Ao se depararem com mães, havia uma distinção entre o tipo de mãe, se estava grávida 

ou se seus filhos já eram nascidos, pois tal fato mudava a postura encontrada nos porões. Para 

as grávidas, o tratamento era uma tortura específica cujo objetivo final era provocar um aborto, 

enquanto mães de crianças já nascidas viam seus filhos serem usados como ferramentas de 

tortura psicológica. De acordo com relatos recolhidos de inúmeras ex-presas políticas, há como 

perceber que a tortura foi usada como uma forma instrumentalizada particular para a mulher e 

tinha como um de seus propósitos alterar o panorama da maternidade, em que eram atingidas 

“particularmente aos órgãos genitais e reprodutores, choques elétricos na vagina para torná-las 
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estéreis, mutilação dos seios e golpes no abdômen com o objetivo explícito de impedir a 

reprodução biológica do ‘inimigo’, o nascimento de ‘mais um comunista’ no mundo.” (RIO DE 

JANEIRO, 2015, p. 143). 

Muitas das militantes que estavam grávidas quando foram presas pela repressão, 

passaram por sessões de tortura e sofreram sevícias com métodos e locais específicos em seus 

corpos e, como resultado, acabaram abortando dentro das instalações de detenção30. Como se 

só a agressividade da indução de um aborto não fosse suficiente, a maioria não recebia qualquer 

assistência médica após o fato. Para algumas, a tortura e o aborto se tornaram marcas definitivas 

em seus corpos e subjetividades, pois o não tratamento terminou por gerar sequelas, incluindo 

a impossibilidade de uma maternidade futura através da gestação. As torturas podem ter 

sequelas de ordem física, biológica, psicológica e doenças psicossomáticas, combinadas ou não, 

que afetam não só a maternidade, mas também a vida sexual e pessoal de quem sobrevive. 

“Estupros e empalamentos determinaram o relacionamento afetivo e a vida sexual [...]. 

Mutilações nos seios privaram mães de amamentar [...] Úteros queimados com choques 

elétricos tornaram muitas mulheres incapazes de engravidar ou de levar adiante uma gestação.” 

(BRASIL, 2014a, p. 422). Para exemplificar, temos o caso de Maria Helena Guimarães Pereira. 

Ao ser presa em 1972, estava grávida e sofreu um aborto forçado em decorrência de tortura nas 

dependências do Departamento de Ordem Política e Social/GB (DOPS), não recebendo 

qualquer assistência médica. Já liberta, engravidou novamente, até que teve complicações 

durante a gestação. “ Eu tive que ter um parto normal porque o bebê já estava grande e o bebê 

nasceu morto. Depois disso eu resolvi tirar as trompas para nunca mais ter filhos. Eu tirei, eu 

não liguei, eu tirei as trompas, eu tinha 32 anos.” (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 144). 

Questões resgatadas recentemente, as investigações empreendidas pela CNV 

 

mostram perícia distinta na tortura de grávidas, com a utilização de técnicas e cuidados 

específicos quando se pretendia evitar que abortassem ou quando pretendiam efetivar 

o aborto, ou mesmo quando esterilizar uma mulher era o objetivo. Não importava a 

vida que estava sendo gestada, tampouco o impacto que tamanha violência causaria à 

vida futura dos bebês que eventualmente conseguissem sobreviver. (BRASIL, 2014a, 

p. 411) 

 

Para militantes com filhos já nascidos, cair nas garras da repressão significava também 

que, em virtude de suas ações, seus bebês e crianças poderiam cair. Não incomum, filhos de 

militantes eram usados nas sessões de tortura psicológica, podendo ou não serem levados até 

                                                           
30 Há também relatos de mulheres que abortaram dentro dos centros de repressão sem passarem pela tortura física, 

em que o elemento que provocou o aborto foi uma tortura psicológica. Tal realidade é relatada no livro “Brasil: 

Nunca mais”, pp. 49-50. 
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estes lugares. A mera ameaça, ou mentiras contadas, por parte de militares já era o suficiente 

parar desestabilizar aqueles que estavam sob interrogatório. Quando a criança em questão se 

encontrava, de alguma forma, sob a tutela dos órgãos repressivos, e principalmente, nos centros 

de detenção, a desestabilização provocada era ainda maior. “São pungentes as histórias da dor 

infligida às mães, por ameaças feitas aos seus filhos, durante sessões de tortura, ou pela 

separação compulsória das crianças” (BRASIL, 2014a, p. 40).  

Como exemplo das políticas de Estado para os diferentes tipos de mães, temos o caso 

de Rosalina Santa Cruz. Presa em 1974, tinha um bebê de 5 meses em fase de amamentação e 

descobriu que estava grávida durante as sessões de tortura. A tortura de Rosalina foi dupla.  

 

Nesse momento, o cara de Niterói me chama e me leva para uma sala e diz para mim 

e para o Geraldo: ‘Você está grávida? ’, ‘Eu não sei. ’ Então, começou a vir na minha 

cabeça: ‘Eu atrasei minha menstruação, eu estou grávida. ’ (...) Aí o cara resistia, 

[mas] o pessoal do DOI-CODI chegou me pendurou numa parede e me dava murro, 

pontapé, só na minha barriga. Geraldo algemado, no chão, só olhando, até que eu 

sangrei de descer, assim, e eles disseram: ‘Ah, está vendo? Comunista não é para ter 

filho. (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 143).  

 

Entretanto a pior tortura nessa segunda prisão foi o fato de ter um bebê de cinco meses, 

[...] que ficou por três dias em poder dos policiais, trancado no nosso apartamento. 

[...] Sem poder mamar e acostumado a ter a mãe por perto, [...] os policiais 

torturadores pegaram o André e ameaçaram jogá-lo pela janela. (SÃO PAULO, 

2014a, p. 1102). 

 

Uma das abordagens utilizadas para extrair informações era usar parentes e amigos do 

prisioneiro em questão, seja com ameaça, sequestro ou tortura. Quando se descobria a condição 

da maternidade, este se tornava o viés preferencial para manipulação. Para ela, era dito que seus 

filhos poderiam ser sequestrados, desaparecidos, dados para adoção, torturados e até mesmo 

mortos. Não é incomum a cena de levar a criança até os pais e fazer a ameaça com ela presente31.  

A militância política e repressão vivida por Amelinha foram fortemente marcadas pela 

maternidade, em que a dor sofrida não estava presente apenas nas marcas em seu corpo, mas 

também nas marcas invisíveis a olho nu da violência psicológica feita com e nos seus filhos.  

 

Meus filhos Janaína e Edson foram usados pelos bárbaros e boçais opressores, como 

instrumentos de tortura psicológica, pois a todo tempo os “militares” diziam a mim e 

ao César que nossas crianças também seriam torturadas e mortas. [...] Era muito 

doloroso para mim e para o César saber que nossas crianças eram obrigadas a não só 

assistir os horrores das torturas cometidos nos porões da ditadura contra os pais e 

contra todos os presos políticos, mas também eram obrigadas a ficar confinadas/presas 

                                                           
31 A título de contemplação, temos o depoimento da ex-ministra Eleonora Menicucci: “Lá estava a minha filha de 

um ano e dez meses, só de fralda, no frio. Eles a colocaram na minha frente, gritando, chorando, e ameaçavam dar 

choque nela. [...] Até depois de sair da cadeia, quase três anos depois, eu convivi com o medo de que a minha filha 

fosse pega. Até que eu cumprisse a minha pena, eu não tinha segurança de que a Maria estava salva. Hoje, na 

minha compreensão feminista, eu entendo que eles torturavam as crianças na frente das mulheres achando que nos 

desmontaríamos por causa da maternidade. ” (BRASIL, 2014a, p.409).  
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numa delegacia de polícia atípica, que serviu de aparelho político repressor. (TELES 

apud SÃO PAULO, 2014b, p. 269) 

 

 A forma como as mães e as crianças eram afetadas pela ditadura está fortemente 

interligada, visto que não há como pensar sobre uma sem considerar a outra. “ A vida de uma 

mulher-mãe não é mais somente sua. A partir deste momento cada passo, atitude e decisão 

dependem desta condição. A liberdade está definitivamente modificada.” (EVANGELISTA, 

2017, p. 134). Era justamente ao se valer deste fato que oficiais da repressão e torturadores 

agiam de forma específica em interrogatórios e torturas psicológicas.  

 

Edson e Janaina foram testemunhas dos gritos de dor dos presos políticos sendo 

torturados e, principalmente, do meu rosto transfigurado, de tal modo que só fui 

reconhecida pelo Edson quando ele me ouviu chamá-lo, identificando-me pela voz, 

uma vez que eu estava deformada em função das equimoses provocadas pelas torturas. 

(TELES apud SÃO PAULO, 2014b, p. 269) 

 

Em muitas das vezes, as violências psicológicas e sexuais aconteciam ao mesmo tempo, 

mas a consciência de tal fato nem sempre é fácil ou instantânea. Permeando tais agressões, 

insultos e xingamentos eram proferidos com a intenção de colocar a mulher “no lugar dela”, 

inferiorizando-a e questionando seus modos de vida, tanto que “durante as agressões, as 

mulheres eram frequentemente rotuladas pelos torturadores como prostitutas, adúlteras e 

esposas ou mães desvirtuadas, cujo papel social deveria permanecer restrito às funções do lar e 

longe da esfera política” (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 292). 

Ao resgatar tais acontecimento, há a retomada da dor e do trauma32, mas também a 

elaboração e publicização de certas práticas inaceitáveis, e este é o apoio encontrado por muitas 

ex-militantes, inclusive Amelinha.  

 

Eu não gosto de falar disso, mas eu vejo a importância desse momento de tratar a 

verdade e gênero pensando nessas desigualdades entre homens e mulheres, em que os 

agentes do Estado, os repressores usaram dessa desigualdade para nos torturar mais, 

de certa forma. De usar essa condição nossa. Nós fomos torturadas com violência 

sexual, usaram a maternidade contra nós. [...] Nós sabemos o quanto a maternidade, 

o ônus da maternidade, que nós carregamos (TELES apud BRASIL, 2014a, p. 407-

408) 

 

Neste sentido, é possível perceber que, tanto para Amelinha como inúmeros outros 

atingidos dos anos da ditadura militar, a memória sobre estes tempos é difícil, dolorosa e 

complexa, além de demonstrar a truculência e o silenciamento provocados pelo Estado. Por 

                                                           
32 O conceito de trauma é lido como “sequela produzida por um evento desorganizador das defesas psíquicas. Os 

sobreviventes [...] não conseguem superar o terror dessas experiências porque elas não se enquadram nas estruturas 

simbólicas que permitem a elaboração psíquica. Assim, as marcas do sofrimento traumático tendem a se atualizar 

durante a vida dessas vítimas e são transmitidas inconscientemente a seus descendentes. [...] O trauma representa 

uma forma de sofrimento continuado que, no limite, leva ao emudecimento. ” (BRASIL, 2014a, p. 426-427). 
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mais que este mesmo Estado demore a lidar com seu passado autoritário, suas práticas violentas 

sistemáticas e sua postura diante de tais fatos, a memória e a elaboração do trauma dos 

sobreviventes é pautada por um curso próprio e particular, que independe do esforço público33. 

Para tanto, “a memória efetiva não se deixa controlar [...] Ela não se deixa controlar nem pelas 

ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano [...] as lembranças são como bichos 

selvagens que voltam a nos atormentar quando menos queremos.” (GAGNEBIN, 2010, p. 183). 

Seja para quem trata suas memórias no plano público, ou para quem tenta se esquecer, ou até 

quem não aparenta, as memórias permanecem lá, podendo emergir a qualquer momento.  

 

No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à tortura, embora 

circulem normalmente entre nós, vivem em um universo a parte [...] A sensação de 

irrealidade que acomete aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento [...] 

fica então como que confirmada pela indiferença dos que se recusam a testemunhar o 

trauma. [...] Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a política 

do silêncio e do esquecimento. (KEHL, 2010, p. 126).  

 

 

3.2. “Eu peço desculpas. A gente chora é porque é duro mesmo”34 – a militância gerada 

através dos filhos  

 

Nos grupos de resistência e oposição existentes durante os mais de 20 anos de governos 

ditatoriais houve não só militantes organizados, mas também indivíduos da sociedade que 

decidiram que engajar de alguma forma. Durante os anos de chumbo, uma parcela da sociedade 

que passou a atuar politicamente de forma orgânica foram as mães e esposas de dissidentes. 

Elas em si não se enquadravam no modelo tradicional do militante partidário, e nem estavam 

na resistência através de uma escolha idearia própria, mas quando seus filhos e maridos eram 

atingidos, passavam a carregar também a luta deles. E principalmente, quando eles se tornavam 

mortos ou desaparecidos, era esta mulher que passava a portar a luta daquele que se foi.  

É sabido que a repressão não atingia apenas quem lutava de forma consciente e direta 

contra ela, mas atingia também familiares (que poderiam ou não ter conhecimento da atuação 

de seus parentes), amigos, conhecidos e instituições. Ninguém estava livre de ser preso, 

                                                           
33 A título de curiosidade, é interessante citar o caso família Teles X Ustra. Em 2006, Amelinha, seu marido Cesar, 

seus filhos Janaina e Edson, e sua irmã Crimeia, entraram com uma ação civil declaratória contra seu torturador, 

Carlos Alberto Brilhante Ustra, então chefe do DOI-CODI no período em que os cinco foram presos. Em 2008, a 

família teve causa de ganho favorável, conseguindo que Ustra fosse reconhecido publicamente como torturador, 

fato inédito na justiça brasileira. “A família se tornou uma espécie de símbolo da resistência dos parentes dos 

mortos e desaparecidos políticos. ” (BRASIL, 2009, p. 66). Para saber mais, ver “TELES, Janaina. Os familiares 

de mortos e desaparecidos políticos e a luta por verdade e justiça’ no Brasil. IN: O que resta da ditadura. Pp. 

295-296” e https://www.conjur.com.br/2008-out-09/coronel_brilhante_ustra_responsabilizado_torturas. 
34 Trecho do depoimento de Ilda Martins da Silva, no livro “Infância roubada”, p. 81. 
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torturado ou assassinado. Nestes casos, mesmo sem o traço pessoal de oposição, a sexualidade 

feminina e a maternidade eram usadas contra aquelas que caiam nas mãos dos militares.  

Havia quase que um padrão para a mulher mãe ou esposa de um preso, e principalmente, 

de um desaparecido político. Elas peregrinavam entre os “locais da morte”, tais como hospitais, 

delegacias, quartéis, institutos médicos, cadeias e outros locais para onde os presos políticos 

eram levados. Durante suas peregrinações, “seu estatuto social enquanto mães e mulheres mais 

velhas as protegera das violências mais brutais que seus filhos e filhas haviam sido vítimas. ” 

(BEVERNAGE, 2018, p. 79). De certa forma, o estatuto social da mãe era respeitado, mesmo 

dentro de locais conhecidos por serem violentos, mas isto não impediu que mães também 

pudessem vir a se tornar vítimas ou sobreviventes do regime.  

Durante os anos 1960 e nos primeiros anos da década de 1970, Esmeraldina de Carvalho 

Cunha, baiana, mãe de cinco filhas, viu sua rotina ser completamente transformada quando 

várias delas ingressaram em organizações de oposição e passaram a lutar contra a ditadura. Mãe 

dedicada e divorciada, fez de sua condição de mãe uma luta política, em defesa da vida e da 

segurança de suas filhas. Quando sua filha mais nova, Nilda, foi presa e torturada na chamada 

“Operação Pajussara”35, em Salvador, Esmeraldina iniciou uma peregrinação pelos locais 

ligados ao regime e pessoas que pudessem ajudá-la a descobrir seu paradeiro e o que tinha 

acontecido. Quando finalmente a encontrou, meses depois, sua condição era precária em 

decorrência das torturas realizadas, das quais a menina nunca se recuperou. Em dado momento, 

a liberdade da filha foi usada pelos militares como uma estratégia de colocar Esmeraldina no 

papel de mulher do lar e casada, quando foi ameaçada de que, se não voltasse a viver com seu 

ex-marido, a menor de idade poderia permanecer presa. Poucos meses depois, Nilda veio a 

falecer, em consequência do grande trauma causado pela tortura. 

A perda da filha mais nova causou em Esmeraldina uma depressão profunda e uma 

dificuldade em aceitar tal fato, chegando inclusive a ser internada em hospitais psiquiátricos. 

Sua busca por verdade e justiça continuou, novamente procurando por pessoas e entidades que 

pudessem saber o que realmente havia ocorrido no tempo em que sua filha ficou presa. Passou 

a fazer da ruas e praças da Bahia um local público de luto e de denúncia do que fizeram com 

Nilda, despertando assim a atenção de militares para as suas ações. Em virtude da exposição de 

sua angústia e da violência sofrida por sua filha, foi presa e novamente ameaçada, quando 

                                                           
35 A Operação Pajussara aconteceu entre agosto e setembro de 1971, na cidade de Salvador. O objetivo era capturar 

o guerrilheiro Carlos Lamarca. Nilda foi presa em uma ação decorrente da operação Pajussara, que desejava 

capturar Iara Iavelberg, a quem Nilda abrigou em sua casa. Seu nome consta nos registros oficiais da operação. 

Ver relatório completo em http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf. 
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“recebeu uma ameaça de um homem desconhecido que teria sido enviada pelo major Nilton de 

Albuquerque Cerqueira, [...] um dos comandantes da “Operação Pajussara”, informando-a de 

que se ela não interrompesse as denúncias, ele a faria parar. Não se calou.” (BRASIL, 2014c, 

p. 1065). Pouco tempo depois, em 1972, Esmeraldina foi encontrada morta dentro de sua casa, 

pendurada por um fio elétrico, mas sem sinais de enforcamento. A Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) considerou que sua morte foi resultado de suas 

denúncias e declarou o Estado como culpado. (MERLINO, OJEDA, 2010; BRASIL, 2014c). 

Mesmo a figura da mãe sendo considerada quase sagrada por muitos, tal condição não 

as absolvia de sofrerem o risco de serem atingidas pela repressão, independentemente do fato 

de que elas e seus filhos pudessem estar desvinculados da luta de resistência. Mesmo a Igreja 

sendo tida como um dos pilares sustentadores da sociedade brasileira, este lugar não impedia 

que uma mulher membro destes espaços fosse atingida. Tanto os seguidores da Igreja Católica 

Apostólica Romana (ICAR) quanto os da Igreja Protestante se viram alvo do regime, que por 

sua orientação de fé e teologias libertárias, “não isentou esses cristãos de perseguições, pelo 

contrário, considerava-os inimigos da segurança nacional. ” (BRASIL, 2014b, p.195).  

 

O tratamento que recebiam nas prisões para onde eram enviadas, sem condições de 

higiene, saúde, muitas delas grávidas ou carregando seus bebês era degradante. Mais 

ainda o eram os abusos sexuais infringidos da parte de agentes da repressão e seus 

superiores. As religiosas católicas, particularmente, foram duplamente violadas, por 

sua condição de mulheres e de cristãs comprometidas com a castidade. Muitas de 

todas essas mulheres perseguidas não constam neste relatório, pois são anônimas: a 

vergonha e os traumas da violência sofrida as impediram de denunciar, de se 

evidenciar. (BRASIL, 2014b, p. 196) 

 

Se a repressão ditatorial foi quase indiscriminada nos meios urbanos, é possível afirmar 

que nas zonas rurais e no interior, inclusive em função da distância dos grandes centros e de 

uma lógica de comunidade diferente, a repressão foi igualmente indiscriminada, especialmente 

com pessoas não ligadas à uma militância de oposição. Diversas violações cometidas contra 

camponeses, ribeirinhos, indígenas e outros grupos que vivem à margem das estruturas urbanas 

de controle não são conhecidas, ou reconhecidas, justamente pelo modo brutal como se deu. Se 

muitas destas pessoas “não existem” perante um sistema burocrático urbano, como ter certidão 

de nascimento, possuir registros oficiais e sua existência reconhecida frente ao aparato federal, 

é como se as violações a estas pessoas não existissem; tanto as pessoas quanto as violências 

sofridas permanecem em uma espécie de limbo.  

Na primeira metade da década de 1970, se organizou uma guerrilha em território 

indígena próximo ao rio Araguaia, no Pará, feita por militantes do PCdoB. Durante os anos de 

1972 e 1974, o Exército brasileiro fez diversas investidas, chegando a contar inclusive com um 
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destacamento de dez mil homens, cujo objetivo era acabar com a chamada Guerrilha do 

Araguaia. Como aquela localidade era povoada por camponeses e indígenas, um sem número 

deles foram atingidos durante as investidas, inclusive crianças, mulheres grávidas e idosos.  

No caso dos indígenas, um dos atingidos nessa localidade foi o povo Aikewara. Os 

homens adultos, por conhecerem a floresta e a área, foram obrigados a auxiliar os militares, 

fazendo expedições no meio da mata para guiá-los e ainda para acharem os locais onde os 

guerrilheiros ficavam. Já as mulheres se tornaram reféns, obrigadas a ficarem dentro de suas 

casas, numa espécie de “prisão domiciliar”. Sem poderem saber onde e como estavam os 

homens, conviviam com a pressão psicológica do confinamento, da presença militar e dos sons 

de batalha, além de serem impedidas de circularem para plantar ou colher alimentos, caçar, e 

até fazer suas necessidades biológicas. Tal situação gerou inúmeras privações e consequências 

como “desorganização social e cultural profundas, fome intensa e, sobretudo, medo da morte 

[...], com sequelas físicas e psicológicas como abortos [espontâneos], tuberculose pulmonar, 

surdez, pesadelos recorrentes, insônia, entre outros. ” (BRASIL, 2014b, p. 246).  

 

Não sei o quê que foi que aconteceu? Eu num sei. Mas eu acho que tanto susto aí que 

nós pegava, né? Porque toda hora era tiro!! Toda hora!! Vento num podia balançar 

um matinho que eles atiravam! É! [...] Porque eu acho que por conta de tudo isso que 

aconteceu que eu tive assim... quase aborto, né? As crianças num viveram porque 

tanto medo que a gente passava, dos tiros, né? Então aconteceu isso com a gente, eu 

num gosto de me lembrar, sabe? Eu estou contando aqui pra vocês porque as pessoas 

assim... pode ser assim os povos do Brasil, do mundo todo, pra saber direito que 

aconteceu mesmo esse horrível acontecimento. É “guerra” né? No tempo da guerrilha, 

né? É por isso que eu estou contando aqui um pouco... (BRASIL, 2014b, p. 246) 

 

As violações cometidas contra indígenas e camponeses eram realizadas de forma 

semelhante, inclusive o fato de que mulheres grávidas e mães com filhos, mais uma vez, viam 

sua maternidade utilizada ou afrontada como uma forma de atingi-las física e psicologicamente. 

Independente da condição da mulher, se era ou não militante, se tinha filhos politicamente 

engajados ou não, se tinha conhecimento de ações de oposição ou não, se uma mulher viesse a 

cair nas garras da ditadura sendo mãe, a maternidade poderia, e com bastante frequência seria, 

utilizada contra ela. Seja no curto ou no longo prazo, a dor que a maternidade na adversidade 

poderia causar não se restringia ao período em que a violação ocorria.  

O que marca a “militância tardia” destas mulheres quase sempre é a mesma: ao verem 

seus filhos sofrendo e sendo atingidos, elas passam a carregar suas bandeiras como delas 

próprias, e em muitos casos, perante a ausência dos filhos, se tornam as porta-vozes das lutas 

deles. Seu condicionante é primeiramente e principalmente a maternidade. Muitas delas, antes 

restritas ao mundo privado, da casa e da domesticidade, passaram a tomar as ruas e os espaços 

públicos mobilizadas politicamente em torno de uma pauta similar: queremos nossos filhos. 
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Inicialmente, a busca era pelo aparecimento com vida36, mas com o passar do tempo e a 

diminuição das chances de achá-los vivos, a busca retornou para o que havia acontecido com 

eles, onde e como se deram suas mortes, onde estavam seus corpos e quem eram os responsáveis 

pelos crimes. A militância materna, especialmente aquela que continua até os dias de hoje, é 

marcada pelo “estatuto quase espectral [dado] aos desaparecidos” (BEVERNAGE, 2018, p. 

84), pelo fantasma daqueles que se foram, mas para os quais não há uma materialização.  

 

Os sequestrados permanecem privados de qualquer identidade, não se sabe se estão 

mortos ou vivos, e no último caso se estão detidos e onde. Isso gera ambiguidades de 

todos os tipos, dos quais as lesões psicológicas são os resultados mais graves. Os 

parentes acabam se relacionando com as ausências que se convertem em “fantasmas’. 

[...] Temos que enfrentar a ausência, que, por sua extrema dor, não é um processo 

comum de luto. Trata-se de um “luto sem objeto”. É o vazio, é a perda absoluta, a 

morte sem cadáver e sem o enterro [...] Todas essas relações distorcidas são causadas 

por este ato bárbaro de sequestro. As famílias pedem a verdade para poder enfrentá-

la. (BEVERNAGE, 2018, p. 95) 

 

Prova disso é Elzita Santa Cruz. Pernambucana, mãe de dez filhos, viu alguns deles 

serem atingidos pela ditadura militar37. Sempre lutando por eles, foi a partir do sequestro, 

assassinato e desaparecimento forçado de Fernando, o quinto filho, que dona Elzita se engajou 

politicamente e iniciou uma caminhada em quartéis e cadeias, entre o Rio de Janeiro, cidade 

onde foi visto pela última vez, São Paulo, cidade onde ele morava, e Recife, cidade de origem 

da família. Nome bastante conhecido e importante dentro da luta pelos desaparecidos políticos 

no Brasil, sua dor se tornou um livro chamado Onde está meu filho? – História de um 

desaparecido político, de 1985. Participou da luta pela anistia, pela redemocratização e da 

Comissão Estadual da Verdade de Pernambuco. Hoje, aos 105 anos38, e mais de 40 anos 

passados desde o desaparecimento, dona Elzita ainda luta e espera descobrir o que aconteceu 

                                                           
36 A busca por aparecimento com vida pelos quais as mães brasileiras lutavam, apesar de foneticamente parecido, 

difere do “aparición con vida” das mães argentinas da Praça de Maio. As mães brasileiras buscam pela presença 

com vida, e após suas mortes, lutam para terem seus restos mortais, e saberem onde, como e o que ocorreu com 

seus filhos, mas em grande parte reconhecem os desaparecidos como mortos. Já as mães argentinas, através do 

polêmico lema “aparición con vida”, “significa que, embora a maioria deles esteja morta, ninguém se 

responsabilizou por suas mortes, porque ninguém disse quem os matou, quem deu a ordem. ” (BEVERNAGE, 

2018, p. 100). Para Hebe de Bonafini, presidenta das Madres de Plaza De Mayo, “aparición con vida é um lema 

ético em princípio. Enquanto um único assassino permanecer nas ruas, nossos filhos viverão para condená-los. ” 

(BONAFINI apud BEVERNAGE, p. 101). A postura das mães brasileiras se aproxima mais da verdade das Madres 

de Plaza De Mayo – Línea Fundadora, pois são favoráveis às políticas de Estado, o uso do termo “desaparecido” 

e exumação e localização dos corpos de desaparecidos. 
37 Um destes filhos atingidos é Rosalina Santa Cruz, citada anteriormente.  
38 Após a finalização deste capítulo, dona Elzita veio a falecer, no dia 25 de junho de 2019, em Olinda. Diversos 

órgãos, tais como OAB (atualmente presidida por um de seus netos, Felipe, filho de Fernando), a prefeitura de 

Olinda (local onde ocorreu seu velório) e o governo do estado de Pernambuco emitiram nota de luto e pesar por 

sua morte. Ver https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/politica/2019/06/morre-aos-105-anos-elzita-

santa-cruz-simbolo-de-resistencia-a-ditad.html, https://globoplay.globo.com/v/7717697/ e 

https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/politica/pernambuco/noticia/2019/06/25/morre-aos-105-anos-elzita-santa-

cruz-simbolo-da-luta-contra-a-ditadura-381675.php. 
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com Fernando e enterrar seu corpo. (SÃO PAULO, 2014a, p. 226-227). “Hei de vê-lo voltar; 

ela dizia, meu doce consolo, meu filhinho; passam os anos, o véu do esquecimento; baixando 

sobre as coisas tudo apaga; menos da mãe o triste isolamento; a saudade que o coração lhe 

esmaga” (SANTA CRUZ apud MEMÓRIAS REVELADAS, 2009: 01” – 20”).  

Tanto por serem afetadas quanto por se verem confrontadas com uma militância quando 

seus filhos são atingidos, a potencialidade de resistência e de luta da maternidade se tornam 

algo que talvez a ditadura não tenha previsto. Ao mexer com os filhos, a ditadura 

automaticamente mexeu com as mães. Ao relegarem as mulheres como seres do lar, do mundo 

privado, da bondade e da amorosidade, se esqueceram (ou mesmo não consideraram) que a 

força que a mulher-mãe pode ter extrapola os limites da casa e dá impulso mais do que suficiente 

para se tornarem importantes agentes públicas e sociais de manifestação e questionamento.  

 

A vivência da maternidade adversa teve desdobramentos. Estas mulheres, antes 

absorvidas pelas tarefas domésticas, passaram a se voltar para o espaço público. A 

apropriação dos conhecimentos adquiridos, em alguns casos, resultou em 

engajamento que ultrapassou a internação dos próprios filhos e se tornou parte de seus 

cotidianos. Gradativamente, os espaços passaram a se ampliar, assim como as lutas 

que começaram com seus filhos. (EVANGELISTA. 2017, p. 133)  

 

 

3.3. “Ainda hoje não se dão conta do que significou a luta para reaver meu filho”39 – a 

maternidade na adversidade 

 

Permeada por complexidades, a militância da mulher-mãe nos anos da Ditadura Militar 

era consideravelmente piorada quando se coloca em perspectiva as consequências que poderiam 

sofrer. Dentre elas, temos a prisão, a tortura e o exílio como algumas das consequências mais 

conhecidas, e por quais várias mulheres e militantes passaram. Em todas elas, para as mães isso 

significava que seus filhos também poderiam sofrer as mesmas consequências que elas, ou 

serem atingidos de alguma forma. Qualquer que fosse a consequência, sofrê-lo sendo mulher e 

mãe era significativamente pior.  

A prisão, local em que muitos opositores acabaram parando, podia representar o 

primeiro estágio de um suplício que não se sabia quando acabaria. Marcada pela privação de 

liberdade, rompimento com o mundo exterior, uma radical mudança de vida e condições 

encontradas dentro das prisões e por uma ruptura de futuro, principalmente se não se sabe 

quando ou se sairá dali. Mesmo em um ambiente tão hostil, as crianças poderiam se ver 

                                                           
39 Título do depoimento de Lenira Machado, no livro “Infância roubada”, p. 213. 
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presentes, fosse em visitas, creches penitenciárias, presidiárias grávidas ou com seus bebês 

pequenos.  

Jessie Jane Vieira de Sousa era militante da Ação Libertadora Nacional (ALN) e foi 

presa em 1970 com seu companheiro. Condenados a 18 anos de prisão, Jessie e seu parceiro 

conseguiram permissão judicial para se casarem em 1972, e direito à visita íntima em 1975. Foi 

neste panorama em que Jessie Jane engravidou de sua filha Leta, que nasceu em 1976.  

 

As memórias relacionadas ao nascimento da minha filha me transportam para 

situações contraditórias. De um lado, a imensa felicidade com a chegada daquele 

pequenino ser, que nos trazia esperanças, alegrias e ao mesmo tempo, angústias pela 

consciência de que não poderíamos tê-la conosco. E, de outro lado, a preocupação 

pelo futuro que poderíamos vislumbrar para nossa filha, já que estávamos condenados 

a muitos anos de prisão e não sabíamos quanto tempo mais viveríamos sob a ditadura. 

Havia ainda a ausência da minha família que se encontrava no exílio. (SOUSA apud 

SÃO PAULO, 2014b, p. 158) 

 

Durante a gestação, Jessie não teve acesso a assistência médica, instalações adequadas 

ou um ambiente seguro e tranquilo. Não foi realizado nenhum pré-natal ou qualquer plano de 

gravidez ou parto. Tal situação não foi vivida somente por ela, mas também pela maioria das 

presas políticas grávidas que assim permaneceram quando pegas pela repressão. Estas mulheres 

e seus bebês eram com frequência deixados à própria sorte, visto que o aparato prisional não 

fornecia qualquer ajuda ou suporte, seja durante a gestação, no parto ou na fase de puerpério.  

Nesses casos, a experiência da maternidade (tanto gravidez como após o nascimento) é 

profundamente marcada pelo aprisionamento sofrido por essas mulheres. Não só sua vida mas 

sua vivência de maternidade são condicionadas pelas rupturas causadas pela prisão, como a 

privação de liberdade, a desorientação do tempo40 e do espaço, e a dificuldade de se colocar no 

mundo coletivo. Além disso, diversas vezes esta maternidade se dá à distância, seja pela 

impossibilidade de suas crianças permanecerem, a impossibilidade de visitação, o fato de se 

localizarem em locais diferentes, ou mesmo pelo entendimento de que uma vida externa fora 

das grades é o melhor para a criança. Mas não é pelo fato de que o ser mãe se realiza à distância 

do filho que muda a maternidade de forma essencial ou que a mãe deixa de sofrer. 

 

Leta permaneceu comigo somente nos primeiros meses de vida, quando a entreguei 

aos cuidados da família do Colombo. E aquele foi o momento mais dramático em toda 

a minha existência. Uma dor dilacerante, sem igual. [...] Eu optei por tirá-la daquele 

ambiente entendendo que ela não deveria crescer entre aquelas grades e que deveria 

                                                           
40 “[...] desorientação do tempo, que se dá em dois sentidos diferentes: tanto na experiência em si, quando a 

contagem de tempo socialmente compartilhada não dá conta da experiência [...] – o que, repito, impossibilita a 

simbolização e transmissão -, quanto no trauma gerado por essa experiência, que impede que o passado de fato 

passe. Impossibilitados de representarem, o que era para ser passado sofre atualizações constantes no presente.” 

(MONAY, 2017, p. 51-52).  
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ter uma vida familiar normal entre os primos e desfrutar a sua infância como todas as 

crianças têm direito. (SOUSA apud RIO DE JANEIRO, 2015, p. 340) 

 

E depois, a entrega da minha filha foi muito difícil. Eu a entreguei para a minha sogra, 

pois minha família estava toda no exílio. Foi a pior coisa da minha vida, a mais 

dolorida. A separação de uma criança com três meses é muito dura para uma mãe, é 

horrível. É uma coisa que nunca se supera. É um buraco. De toda a minha história, 

essa é a mais dramática. (SOUSA apud MERLINO, OJEDA, 2010, p. 25) 

 

Dentro das múltiplas violências que uma militante mãe poderia sofrer nos porões da 

ditadura militar, é possível pensar que uma política de intimidação ou ameaças se configurava 

como um dos mais angustiantes sofrimentos não causados em si. Por perceberem que suas ações 

e militância podem acabar envolvendo seus filhos, quando se recebe uma ameaça ou se é 

intimidada por ser mãe o sofrimento é agudizado. É bastante comum em relatos de mães 

militantes, ou mesmo não militantes, estas mulheres dizerem que a maior violência, o maior 

sofrimento, o pior momento por elas vivido foram os momentos em que seus filhos passaram a 

sofrer de alguma forma, ou em que receberam ameaças de que algo poderia ser feito a seus 

filhos. Com Jessie Jane, e todas as outras mães aqui citadas, não foi diferente.  

 

Ao amanhecer chegaram vários homens que, pela janela do meu quarto, passaram a 

me ameaçar dizendo que iriam matar a minha filha, que era necessário realizar o que 

eles chamavam de operação Jacarta (em referência à matança de comunistas que a 

Indonésia havia realizado). [...] Minha angústia era absoluta pela falta de notícias da 

minha filha [...] aquele pesadelo tornou a se repetir quando, também em uma 

madrugada, acordei para alimentar Leta e pude ouvir da guarita [...] vozes que 

repetiam as mesmas palavras ouvidas no hospital. (SOUSA apud SÃO PAULO, 

2014b, p. 158-159) 

 

Para algumas, a experiência da prisão era substancialmente piorada quando passavam 

pela tortura. Nem todos os presos políticos passaram por sessões de interrogatório e tortura, 

mas o número dos que passaram é bem maior do que aqueles que não passaram. Para a mulher-

mãe que ia parar nos porões da ditadura, a tortura sofrida pelo fato de ser mãe poderia se dar de 

diferentes formas. Como citado anteriormente, havia a tortura física em presas grávidas com o 

objetivo de fazê-las abortar e uma política de intimidação e ameaças para as presas com filhos 

já nascidos. Além disso, é possível encontrar relatos de mulheres que reúnem mais de um 

elemento de violência sofrido por serem mães. 

Crimeia Alice Schmidt de Almeida é uma delas. Ex-militante do PCdoB, é uma das 

sobreviventes da Guerrilha do Araguaia, tendo saído de lá quando estava grávida. Ao voltar 

para São Paulo, em 1972, já aos quase sete meses de gravidez, foi sequestrada junto com seus 

dois sobrinhos de 4 e 5 anos de idade, e levada para a sede da Operação Bandeirantes (OBAN). 

Lá, foi presa e torturada, mesmo com seu estágio avançado de gravidez.  
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Em 29 de dezembro de 1972, com seis meses e meio de gravidez, fui sequestrada pelo 

DOI-CODI/SP. O fato de estar em estado já bastante adiantado de gravidez não foi 

empecilho para as torturas físicas e psicológicas. Levei choques nos pés e nas mãos, 

muitos espancamentos, ameaças de fuzilamento e outras violências. E o pior, a ameaça 

de sequestrarem o bebê, se ele nascesse branco, saudável e do sexo masculino. [...] 

Até o carcereiro me torturava quando me tirava da cela para levar às salas de 

interrogatório. (ALMEIDA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 276) 

 

A tortura, situação-limite que muitos passaram, tem a capacidade de acentuar todas as 

características da prisão, como desorientação do tempo e ruptura com o mundo coletivo, além 

de ter características próprias. “ Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio 

controle; corpo dissociado de um sujeito transformado em objeto nas mãos poderosas do outro 

– seja o Estado ou o criminoso comum.” (KEHL, 2010, p. 130-131). A onipotência do 

torturador sobre o corpo torturado, para uma mãe, pode ir além de si e chegar em seus filhos; a 

onipotência do torturador ultrapassa o corpo torturado e passa a controlar também suas crianças. 

A tortura, institucionalizada para adultos, ganha novos contornos quando extrapola tal limite e 

atinge outros corpos, como crianças ou adolescentes. “Sejamos sensatos: se a possibilidade de 

gozar com a dor do outro está aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura só existe 

porque a sociedade, explícita ou implicitamente, a admite.” (KEHL, 2010, p. 130).  

Para Crimeia, a realidade da tortura estendida para além de seu corpo se deu tanto 

durante a gravidez como após o parto.  

 

Durante essa época [da prisão e tortura], o feto apresentava soluços, os quais eu 

tentava amainar alisando a barriga e cantando baixinho para ele. Até hoje, em 

momentos tensos, meu filho apresenta soluços. [...] Com o passar dos dias notei que 

ele foi ficando muito molinho, sonolento, sem forças pra chorar e pra mamar. [...] 

perguntei à auxiliar de enfermagem, que o trazia para as mamadas, e ela me disse que 

a criança chorava muito e, por isso, o pediatra prescreveu “Luminaleta”, um 

tranquilizante de uso infantil. Falei para o pediatra que ele não era o médico do meu 

filho, não tínhamos médico, estávamos presos [...] Como castigo, ele era tirado do 

quarto, passava dois ou três dias sem ser trazido para as mamadas e voltava com 

diarreia e vômitos. Isto o fez perder muito peso e com um mês pesava 2,700 quilos. E 

sempre que me era devolvido nesse estado precário, diziam que eu era a responsável 

porque não queria cooperar. (SÃO PAULO, 2014b, p. 276) 

 

Além disso, as condições às quais Crimeia foi submetida quando entrou em trabalho de 

parto podem configurar também um tipo de tortura, mesmo que não houvesse a figura do 

torturador. Quando entrou em trabalho de parto, foi transferida para o Hospital da Base de 

Brasília, mas ao ter tratamento médico negado, foi enviada para a prisão novamente, onde ficou 

numa cela suja e inadequada por horas. Após muita insistência, tanto de Crimeia como de outros 

presos que se solidarizaram com ela, foi levada novamente ao hospital, onde seu filho nasceu.  

 

Aí quando rompeu a bolsa, as baratas se assanharam, porque ficava escorrendo líquido 

amniótico então elas vinham voando, andando, era muita. Mas era muita barata. E 

bem, aí eu falei, eu preciso ir para o hospital porque o meu filho vai nascer. Isso era 
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mais ou menos umas 10, 11 horas da noite do dia 11 de fevereiro. Aí às cinco horas 

da manhã do dia 12 chegou um médico e disse que ia me examinar. Aí eu disse, aqui 

não. Porque aqui não tem condições de ser examinada. Se o senhor tentar me examinar 

eu vou denunciá-lo como violência sexual. (SÃO PAULO, 2014a, p. 1117) 

 

A forma como o seu parto aconteceu, e como pôde vivenciar o vínculo mãe-bebê após 

o parto influenciaram a forma como Crimeia lidou com a maternidade. Muito comum em casos 

em que tal realidade se dá em meio a um ambiente conturbado, a maternidade tende a ganhar 

contornos mais rígidos de força, resistência e proteção, já que qualquer elemento a mais fora da 

curva pode significar a vida da mulher, da criança ou de ambos. A maternidade da militante é 

delineada pela afronta ao regime violador e repressivo, assim como pela disposição de ir até às 

últimas consequências não mais pelos ideais políticos apenas, mas também por seus filhos. A 

adversidade extrema com que Crimeia e seu bebê tiveram que lidar é representativa neste tipo 

particular de oposição, mesmo ou apesar da violência dos porões.  

 

Pelas constantes ameaças dos militares de que iriam adotá-lo, exigi que fosse 

previamente registrado como meu filho, o que consegui. Ao retirarem o bebê, 

aplicaram-me uma medicação para secar o leite e em seguida voltei para a cela onde 

recomeçaram os interrogatórios que eram quase ininterruptos. Permaneci presa mais 

uns vinte dias até ser liberada” (ALMEIDA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 276)  

 

Para além da prisão e da tortura, uma outra consequência com a qual inúmeros militantes 

políticos experienciaram foi o exílio. Para alguns, o exílio significou a única forma de se 

manterem vivos, para outros, a retomada da liberdade que haviam perdido, mas para todos, 

representava a distância de sua terra natal e ter que se encaixar em uma nova realidade, que não 

necessariamente tinha elementos semelhantes. Diversos militantes e não-militantes tiveram no 

exílio uma resposta sobre a permanência da vida ao engajamento político próprio ou de 

terceiros, mas principalmente como uma experiência bastante diferente da que viviam no Brasil. 

Damaris Oliveira Lucena iniciou sua trajetória política no movimento sindical no 

começo dos anos 1950, além de integrar o Partido Comunista e a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR). Entrou para a clandestinidade de forma definitiva em 1969, e em 1970, 

foi presa e barbaramente torturada após ter sua casa invadida e testemunhar o assassinato de 

seu marido. Neste mesmo ano, Damaris e seus três filhos41 menores de idade foram trocados 

pelo cônsul japonês, seguindo para o México e após, a convite do Fidel Castro, para Cuba. 

                                                           
41 Além das três crianças, Damaris tinha um quarto filho, já adolescente, que foi igualmente preso e torturado pela 

ditadura. Ariston Oliveira Lucena também militava na VPR, tinha 18 anos quando foi preso em 1970 e levado para 

o DOPS/SP. Lá e na sede da OBAN, Ariston foi torturado, condenado a 30 anos de prisão, além de uma condenação 

a pena de morte, que posteriormente foi transformada em prisão perpétua. Saiu da cadeia em 1979, com a Lei de 

Anistia. Para Ariston, “Sinto muito orgulho por ter pegado em armas para lutar contra a ditadura instaurada no 

Brasil. Essa consciência foi adquirida no convívio com meus pais Antônio Raymundo de Lucena e Damaris 
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Quando chegamos no México, o Mário Japa [...] foi ao consulado cubano e lá tinha 

uma carta do Comandante Fidel Castro oferecendo asilo para mim e as crianças. Que 

se eu quisesse, eu podia ir pra Cuba. Quando ele me falou isso, foi uma das maiores 

satisfações da minha vida, receber um convite de um estadista. (LUCENA apud SÃO 

PAULO, 2014b, p. 99) 

 

Para Damaris, assim como para muitos outros, o exílio significou uma mudança brusca 

e forçada de suas vidas. Contudo, Damaris encarou o exílio como uma experiência positiva. 

Sendo oriunda de classes populares, tendo baixa escolaridade e ofício na área industrial, ela viu 

no exílio em Cuba a oportunidade de ter acesso a políticas e chances que não teria no Brasil. 

Semianalfabeta, em Cuba teve a oportunidade de terminar seus estudos e chegar ao nível 

superior, “Estudei, botei meu pé dentro de uma faculdade, que para mim foi uma das coisas 

mais maravilhosas que eu já vi, entrar em uma faculdade, uma faculdade Cubana.” (LUCENA 

apud SÃO PAULO, 2014b, p. 98). Cuba representou não só uma melhora na qualidade de vida, 

como de sua própria formação individual. 

 

Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal assassinato de meu esposo e pelas 

torturas que sofri, com três crianças, uma de três anos e duas de nove. Fui internada 

no hospital, recebi todo o tratamento necessário e meus filhos também. Comecei a 

aprendeu meu próprio idioma e o espanhol também. Abriu-se para mim o campo do 

saber. E eu, com quarenta e três anos, completei a escola primária, fiz a secundária e 

ingressei no curso pré-universitário. (LUCENA apud ROLLEMBERG, 1999, p. 164-

165) 

 

Se Damaris encarou o exílio como uma boa experiência, o mesmo não pode se dizer da 

enorme comunidade de exilados brasileiros. O exílio significava, em sua grande maioria, uma 

ruptura brusca não só do seu modo de vida, mas também de sua atuação política, além da 

distância do que era conhecido. Sentimentos como o de estranhamento, solidão, dificuldade de 

adaptação, desejo de retorno, crises de identidade e distanciamento da esfera de referências 

acometiam muitos dos exilados brasileiros, independentemente de onde estavam vivendo o 

exílio. A insatisfação com tal experiência é ainda mais comum em pessoas que no Brasil eram 

de classe média, na qual a ruptura do modo de vida era ainda mais sentida. Dentre as muitas 

perdas vividas no exílio, tais como a língua materna e o choque cultural, há uma sensação de 

que “no exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um processo de 

infantilização [...] Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encontradas na 

tradução da linguagem encontram-se na tradução da sua maneira de ser.” (COSTA apud 

ROLLEMBERG, 1999, p. 138-139).  

                                                           
Oliveira Lucena. Meus velhos, apesar de terem baixo nível de escolarização, tinham uma profunda consciência de 

classe. [...] Fizemos a opção pelo povo.” (LUCENA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 91).  
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Cuba se tornou um lugar para onde muitos iam se exilar, e lá, criaram uma comunidade 

de brasileiros expatriados. Dentro desta comunidade, Damaris se tornou uma figura muito 

importante e conhecida, sendo sua casa um local de moradia inicial para exilados recém-

chegados, além de participar da criação de várias crianças exiladas. Sua atuação política lhe 

rendeu destaques, como um convite para depor na cidade holandesa de Haia (conhecida por 

seus diversos tribunais e cortes internacionais) sobre as violações sofridas e testemunhadas no 

Brasil, além de prêmios como o La Utilidad de La Virtud, concedida pela organização cubana 

Sociedad Cultural José Martí, em virtude de sua trajetória política e de vida.  

No exílio, a experiência de maternidade para Damaris foi extremamente diversa. Para 

com os filhos mais novos, sua relação maternal se dava no dia a dia, geradas pelo laço de sangue 

e reforçadas pelo instinto de proteção que teve com eles após as violências sofridas. Já com seu 

filho mais velho, foi marcada pelo desconhecimento de onde e como estava, e após saber, pela 

angústia e tristeza de saber que ele havia sido condenado à morte e a ausência de perspectiva 

de vê-lo antes disso. Para além, em Cuba, a sua organização política e o pai biológico a tornaram 

responsável pelos cuidados de Ñasaindy Barrett de Araujo42, órfã de ambos os pais, militantes, 

mortos no Brasil quando ainda bebê. Damaris se tornou a mãe adotiva de Ñasaindy, uma 

maternagem gerada através da atuação e militância política organizada, criando-a e registrando-

a como sua filha, mantendo o laço afetivo até hoje, quando ainda se chamam de “mãe” e “filha”.  

Em suma, a militância política da mulher-mãe pode causar diversas consequências para 

ela, como a prisão, a tortura e o exílio, mas também outras. Contudo, é impossível não reparar 

que tais riscos, e que a própria militância em si, afetam a forma como acontece e se manifesta 

a maternidade. As diferentes realidades existentes em meio à repressão da ditadura 

qualificavam de forma particular a experiência destas mulheres, explicitando ainda mais sua 

truculência.  

 

 

  

                                                           
42 Ñasaindy Barrett de Araújo é filha de Soledad Barrett Viedma e José Maria Ferreira Araújo, ambos militantes 

da VPR. Soledad foi morta em 1973, no chamado “massacre da chácara de São Bento”, enquanto José Maria foi 

morto sob tortura em 1970. Durante suas militâncias, deixaram Ñasaindy em Cuba aos cuidados da organização 

e de terceiros, e seguiram para o Brasil, onde foram mortos.  
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4. “Crime: ser filho de resistente”43 – a infância nos anos de chumbo 

 

 Se os anos ditatoriais já eram difíceis para os adultos, para uma criança poderia ser 

igualmente cruel a sua forma. Mesmo não sendo ainda consideradas “sujeitos completos” e 

conscientes de suas ações, e a ditadura brasileira não tendo uma política de repressão oficial 

para os mais novos, não anula ou diminui o fato de que crianças sofreram, sim, com a repressão 

e foram alvos da violência de Estado. 

 Realizada diferentemente dos adultos, as crianças sofreram principalmente através do 

ponto de vista psicológico, mas tal fato não os isentou de sofrerem violências físicas e rupturas 

bruscas. Talvez, a maior violência contra eles cometida tenha sido a negação e o não 

reconhecimento de sua infância como um momento de formação dos sujeitos e das 

subjetividades. A agressão é tamanha que, em muitas trajetórias, há o questionamento sobre o 

que sofreram, manifestações físicas de algo que não conseguem processar ou materializar, ou 

até mesmo uma dificuldade em processar e transformar em gestos ou palavras sentimentos e 

experiências vividas. 

 Assim como as mães, as crianças também sentem a dor da repressão por dois: por si 

próprias, e pelo que acontece com suas famílias, sejam pais, avós ou parentes. As marcas, para 

eles, estão em suas próprias subjetividades, forjadas em meio à adversidade e sob a percepção 

de que, para o Estado, eles também são inimigos. Prisão, tortura, banimento, exílio, não 

reconhecimento de quem se é, testemunhos de violências e assassinatos e separações são 

algumas das coisas às quais as crianças da ditadura poderiam ser submetidas. 

 

4.1. “Porque eu sempre fiz a discussão: eu fui torturada ou não?”44- a violência pelos olhos 

de uma criança  

 

 Os espaços de repressão da ditadura, tais como cadeias, quartéis, delegacias, hospitais 

militares, entre outros, são espaços que tem um rosto majoritariamente adulta, masculina, 

branca, conservadora. Na figura tradicional desses lugares, uma criança não é um ser que se 

encaixe ali. Mas o que na verdade se viu, mais comumente do que se imagina até, é que crianças 

fizeram, sim, parte desses espaços e estavam presentes ali, muitas vezes da pior forma possível.  

 Quando adultos se envolviam em um movimento oposicionista, um grupo armado ou 

uma atuação política, o faziam na maior parte das vezes de forma consciente, através de 

                                                           
43 Título do depoimento de André de Santa Cruz Leite, no livro “Infância roubada”, p. 222. 
44 Trecho do depoimento de Janaina Teles no documentário “15 filhos”, 6”16’-6”18’. 
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escolhas pessoais, cientes do que tal decisão poderia acarretar. Contudo, a mesma possibilidade 

não ocorria para as crianças. Tal noção é dada inclusive por militantes da época que tinham 

filhos. Em seu depoimento, Elzira Vilela fala sobre: “Porque você fica o tempo todo se 

questionando: pô, eu escolhi, é uma opção de vida minha. [...] se tiver que morrer, morro. Agora, 

e minha filha? E a menina?” (VILELA apud BRASIL, 2014a, p. 409). Na grande maioria, sua 

“atuação” se dava em função da decisão destes adultos. Os menores conviviam com toda sorte 

de situação, assim como todas os dilemas e complexidades da vida militante ou clandestina, 

mas nada disso foi escolha própria. 

 Do mesmo jeito que, no ambiente interno, conviviam com toda a gama de realidade dos 

grupos de oposição, como não ter residência fixa, ter nome e documentação falsos, fugas após 

a caída de pontos, como também poderiam conviver com o outro lado da moeda: a violência do 

Estado imputada sobre aqueles que eram contra o regime. Bebês, crianças e adolescentes não 

foram poupados de cenas e momentos traumáticos, violências físicas e psicológicas, 

testemunhos de torturas e assassinatos ou mesmo da prisão. Como reconhecido pela própria 

Comissão Nacional da Verdade “crianças e adolescentes tampouco eram poupados das prisões 

ilegais e arbitrárias e de agressões pelos agentes da repressão.” (BRASIL, 2014a, p. 307).  

 Crianças foram presas (em cadeias, quartéis, juizados, orfanatos ou prisão domiciliar), 

sequestradas, violentadas e ou mesmo torturadas. Elas poderiam ser usadas como instrumento 

de tortura para que seus pais e parentes dessem informações, ou como vítimas diretas das 

agressões e violências; ao mesmo tempo eram objeto e sujeito da violência de Estado (BRASIL, 

2014a). Por serem muitas vezes pequenos, até mesmo o reconhecimento de tal fato é doloroso, 

há o questionamento sobre o que sofreram, e tais marcas se fazem presentes em suas 

subjetividades, pois ambas ocorreram ao mesmo tempo. “Tortura é uma coisa que você... ela é 

muito sacana porque você leva pro resto da vida” (TELES in 15 filhos, 1996: 5”42-5”48’). 

 Prova disso é Carlos Alexandre Azevedo, filho de Darcy Andozia e Dermi Azevedo, 

ambos militantes ligados ao cardeal Dom Paulo Evaristo Arns e padres dominicanos, que 

nasceu em 1972. Em janeiro de 1974, foi preso primeiro seu pai, no dia seguinte sua mãe, e 

horas depois Cacá, como era chamado. Retirado de casa junto com sua babá quando tinha 

apenas um ano e sete meses, foi levado para o DOPS em São Paulo. Segundo relatos, apanhou 

dos policiais que foram até sua casa, e ao chegar lá, ficou detido por várias horas, além de ser 

impedido de coisas triviais, como ser alimentado ou beber água. Outros relatos contam que o 

bebê teria sido torturado com choques elétricos. Muito marcado pelo que seus pais haviam 

sofrido, a distância forçada de seus pais e bullying durante a infância, a vida de Cacá foi 

atravessada pela dificuldade de lidar com o passado traumático e carregar também o estigma de 
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“terrorista”, que lhe causou um estado de depressão aguda, agressividade, isolamento e fobia 

social. Carlos Alexandre acabou cometendo suicídio em fevereiro de 2013, e dizia que “não se 

adaptava” ao mundo e à sociedade. 

 

Com apenas um ano e oito meses de vida, ele foi preso e torturado, em 14 de janeiro 

de 1974, no Deops paulista, pela “equipe” do delegado Sérgio Fleury, onde se 

encontrava preso com sua mãe. Na mesma data, eu já estava preso no mesmo local. 

Cacá, como carinhosamente o chamávamos, foi levado depois a São Bernardo do 

Campo, onde, em plena madrugada, os policiais derrubaram a porta e o jogaram no 

chão, tendo machucado a cabeça. Nunca mais se recuperou. Como acontece com os 

crimes da ditadura de 1964-1985, o crime ficou impune. (AZEVEDO apud BRASIL, 

2014a, p. 423) 

 

 Cacá, mesmo bebê, foi vítima do Estado, e pode ter sido o mais jovem torturado político 

de nossa ditadura45. Os traços do que viveu e sofreu, mesmo que não conseguisse materializar 

ou construir imageticamente, perduraram ao longo de sua infância, juventude e vida adulta, até 

o último momento. A tortura e a agressividade que lhe foi imposta se tornou parte de sua 

subjetividade, já que em sua formação inicial, foi atravessada de forma brutal. Para além dos 

resquícios da violência provocada pelo Estado quando bebê, também foi vítima de bullying e 

preconceitos durante a tenra idade, visto que “Ele teve uma infância muito difícil. [...] meu filho 

sofria na escola, era chamado de terrorista, mau elemento, os meninos batiam nele. O tempo 

todo ele reclamava de ser atingido e tinha vergonha disso, de ouvir que nós éramos marginais” 

(ANDOZIA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 302). Tudo isso provocou em Cacá uma série de 

questões, que no fim, não conseguiu suportar. Tal fato se faz nítido em depoimentos de seus 

pais, e do próprio Cacá, que em entrevistas anos antes, falava sobre a sensação de inadequação 

e não adaptação ao mundo46.  

Para a psicanalista Maria Rita Kehl, ao falar sobre doenças mentais e trauma, diz que 

“pois mesmo aquilo que temos de mais singular, o modo de cada um padecer e adoecer, nem 

sempre pertence exclusivamente a nós. Por vezes a doença, sobretudo a chamada doença 

mental, não passa de um fragmento do real, um pedaço excluído da cultura” (KEHL, 2010, p. 

125). Pensando como Kehl, é possível questionar os transtornos vividos por Cacá e identificá-

los como algo que vai para além de sua individualidade e vivência próprias, mas que é também 

uma manifestação social de um evento traumático a ele imposto (a prisão e a tortura) não 

elaborado publicamente pela sociedade. “A tortura provoca uma ruptura da identidade que em 

                                                           
45 A construção verbal escolhida denota possibilidade pois, no caso de Cacá, os relatos são de presos políticos que 

escutaram o que teria ocorrido com o bebê, mas não se tem registro de quem teriam sido estes presos que relataram 

a tortura do bebê. Além disso, pela dificuldade de acessos a registros e documentos de época sobre o tema, além 

de atingidos não contabilizados e reconhecidos oficialmente, fica difícil precisar tal informação.  
46 Tal declaração aparece nos depoimentos de Darcy e Dermi para a Comissão Nacional da Verdade. Sobre Carlos, 

ver https://istoe.com.br/46424_A+DITADURA+NAO+ACABOU+/. 
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parte é definitiva, irreversível.” (GINZBURG, 2010, p. 143). O reconhecimento de participação 

e culpa do Estado é importante, mas é apenas uma das inúmeras formas de elaboração pública 

do trauma, e só isso não é suficiente. Tanto que “em 2011, quando Cacá recebeu a indenização 

do Estado, ele falou claramente de como se sentia, que não se adaptava. Acredito que ele lutou 

muito para poder conseguir se inserir nessa sociedade, mas não conseguiu.” (ANDOZIA apud 

SÃO PAULO, 2014b, p. 302).  

 Cacá é o exemplo limite da barbaridade cometida pelo Estado, seja pela idade em que 

foi feito vítima quanto pelo triste fim que tiveram as inquietações e angústias advindas do 

trauma. O que foi feito a ele se repetiu com um sem número de crianças por todo o país, de 

diferentes idades, com as mais variadas maneiras de agressão. Para muitas, a imagem do 

momento traumático em si, ou flashes daqueles tempos, nunca saíram de suas cabeças, por mais 

que tentassem esquecer, que não soubessem exatamente o que era e como processar tal 

memória.  

 A questão apontada no título desta sessão é recorrente em muitos dos relatos. Seja com 

relação à tortura, prisão, violência sofrida ou mesmo vicissitudes concentradas em um campo 

de incertezas e memórias difíceis, a elaboração do trauma para essas crianças é ainda mais 

complexa, pois as violações que existiam nos porões são tidas como algo tradicionalmente de 

adulto. Como elaborar a violência sofrida em si, quando seus pais e parentes, os “subversivos”, 

sofreram as mesmas coisas de maneiras mais intensas? Como elaborar as questões que 

atravessam a dessubjetivação dos grandes, se para os pequenos o evento é anterior e data da 

formação das suas subjetividades? O reconhecimento de que a violência havia chegado até eles, 

que aquele que deveria protegê-lo (o Estado) é na verdade quem está lhe causando dor, e que 

poderiam ser os próximos, marca não só suas individualidades, como a própria noção de mundo 

e como se portar nele. “Ver a história como trauma coloca em questão a própria possibilidade 

de elaborar uma representação, pois o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar, 

evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele se associa.” (GINZBURG, 2010, 

p. 134). A memória, a história e o trauma, quando vividas pela criança e relembrada pelo adulto, 

compartilham de uma mesma zona de penumbra que dificulta uma compreensão posterior. 

 

“É totalmente absurdo pessoas que se diziam profissionais da lei interrogar crianças 

sobre uma coisa para as quais elas sabiam que não tínhamos resposta. Não sei qual 

era o objetivo deles fazendo tais perguntas em tom de interrogatório, de intimidação. 

[...] O curioso é que nessa data em que fomos sequestrados pela polícia, o meu pai já 

tinha sido preso e provavelmente já estava até sendo morto. Mas eles continuavam 

perguntando pelo Virgílio. Não dá para entender. Acho que era um negócio mórbido, 

doentio” (GOMES, Virgilio apud SÃO PAULO, 2014b, p. 75) 
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 Os irmãos Vlademir, Virgílio e Maria Isabel Gomes, tinham respectivamente 7 anos, 6 

anos e 4 meses de idade47. São filhos de Virgílio Gomes da Silva e Ilda Martins da Silva48, ele 

sindicalista, militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e posteriormente da Ação 

Libertadora Nacional (ALN). Em setembro de 1969, foram sequestrados e presos juntos com a 

sua mãe e levados para a sede da Operação Bandeirantes (Oban), no mesmo dia em que seu pai 

foi assassinado. Da Oban, foram para o DOPS, e de lá, para o Juizado de menores, onde ficaram 

por aproximadamente três meses. Ao saírem do Juizado, resgatados por alguns de seus tios e 

com a mãe ainda presa e incomunicável, os quatros irmãos foram divididos entre os familiares. 

As crianças mais velhas, no caso Vlademir e Virgílio, relatam um amadurecimento precoce, 

fosse para se manterem unidos, garantirem a vida e segurança de sua irmã mais nova, ou pela 

realidade que tiveram que enfrentar com o assassinato do pai, a incomunicabilidade da mãe e o 

exílio posterior no Chile (1972) e em Cuba (1973). 

 

Aquilo era um caos na minha cabeça. Não sabia o que estava acontecendo. Estávamos 

minha mãe, o Vlademir, a Isabel e eu. [...] Quando passei por um dos carros, vi uma 

outra imagem muito forte que ficou gravada na minha memória. Foi de uma pessoa 

que eu não reconheci, que estava sentada no banco de trás do carro, todo amordaçado, 

ensanguentado. Estava sem camisa, com uma faixa no peito, olho todo roxo. Depois 

eu vim saber que esse era o meu tio Francisco Gomes da Silva, o Chiquinho, irmão 

do meu pai. Isso me marcou muito. Acho que me marcou tanto porque eu percebi que 

a brutalidade que eles cometeram entrando em casa iria resultar no que eu estava 

vendo dentro do carro. (GOMES, Virgilio apud SÃO PAULO, 2014b, p. 75)  

 

Quando minha tia foi lá pegar a gente, né, na primeira vez que a gente viu ela, chegou 

uma tia minha e um tio, os dois juntos. Aí “não, é ele”, eles falaram, “é o Vlademir”. 

Aí eu cheguei “nunca vi essa pessoa”. “Mas ela é tua tia? ” “Não, não conheço” A 

minha tia, pô, começou a chorar, pensou que tinham feito lavagem cerebral, sei lá o 

que, que eu já tinha esquecido, que a gente tinha esquecido ela. “Mas ela não é tua 

tia? ” “Não, não é, não conheço, nunca vi” Ela veio depois, um outro dia, no outro dia 

mesmo, logo em seguida, minha tia veio e contou toda a história: “olha, tua mãe tá 

presa, a gente veio aqui... já todos sabem tudo” e falou “pode falar quem você é e pode 

falar quem eu sou”. Aí eu falei “então tudo bem, ela é minha tia, eu sou...” [risadas] e 

aí a gente saiu, a gente saiu de lá. (GOMES, Vlademir in 15 FILHOS, 1996: 7”17’-

8”01’ 

 

Em função do que estas crianças precisaram e tiveram que conviver, em muitas famílias 

a verdade não lhes era negada. Para tanto, Vlademir se deparou com a realidade de forma direta, 

lhe foi dito que “‘Enquanto vocês estavam lá em São Sebastião, que vocês foram presos, cê viu 

                                                           
47 A idade e a grafia do nome do filho mais velho aparecem diferentes nas fontes. No volume 2 da CNV, aparece 

que as crianças têm 9 anos (Virgílio), 8 (Vlademir) e 5 meses (Maria Isabel) (2014b: p. 78). Já no volume 3, 

também da CNV, as idades informadas são 7 (Virgílio), 8 (Vlademir) e 4 meses (Maria Isabel); também neste 

mesmo volume, o nome de Vlademir aparece como “Wladimir” (2014c: p. 345). No documentário “15 filhos”, o 

nome de Vlademir aparece como “Vladimir”. No livro “ Histórias de meninas e meninos marcados pela ditadura” 

(2009) é dito que Vlademir tinha 8 anos, enquanto Virgílio teria 6. Aqui, ficamos com a idade e grafia fornecidas 

no depoimento da mãe, Ilda Gomes, e no depoimento de Virgílio, ambos no livro “Infância roubada”, pp. 74-81. 
48 O casal tinha no total 4 filhos, mas Gregório (o terceiro a nascer, na época com 2 anos) não foi levado junto 

com a mãe e os irmãos pois se encontrava na casa de um familiar no momento da prisão.  
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também que seu tio foi preso’, que era o irmão do meu pai, ‘e aconteceu que teu pai foi preso e 

mataram ele’. Assim, falou na lata” (GOMES, Vlademir in 15 FILHOS, 1996: 8”42’-8”54’). A 

violência perpetrada pelo Estado afeta até mesmo a forma como a própria família age com suas 

crianças sob a situação permanente de um conflito que pode ocorrer a qualquer momento. O 

que elas acabam de fato vivendo, faz com que essas crianças, de alguma forma, perdessem parte 

da inocência, mas também se tornassem agente políticos. É necessário ver 

 

os meninos e as meninas como ativos produtores de significados e significações [...] 

[e] fundar uma nova relação entre sujeitos adultos e menores, reconhecer a estes 

últimos o estatuto de ser partícipes da história de maneira ativa e de produzir táticas 

de resistência [...] que podem ser consideradas como políticas, mesmo quando não 

estão inscritas no tradicional.49 (CASTILLO-GALLARDO, GONZÁLEZ-CELIS, 

2015, p. 909-910. Tradução livre) 

 

Eu, nesses lados, preferia abrir um pouco mais. Tipo assim, eu abro, eu corto meu 

cabelo a zero, mas eu tenho que dormir junto da minha irmã. Meu irmão não. Meu 

irmão era mais revoltado, ele falava “não corto meu cabelo e tenho que dormir junto 

também”, né. Então ele, a gente bateu, a gente... eu realmente não sei se até que ponto 

eles deixavam que a gente fizesse aquilo, até que ponto a gente... eles não conseguiam 

fazer outras coisas, mas a gente conseguiu manter uma... o núcleo, né? Nunca nos 

separamos. A gente dormia, minha irmãzinha dormia no berçário, e a gente dormia 

embaixo da cama dela. (GOMES, Vlademir in 15 FILHOS, 1996: 6”22’-6”53’)  

 

 Outra questão muito importante que deve ser questionada quando pensada para os 

pequenos é a própria questão da tortura50. Se este tema já é tão complexo e doloroso quando os 

alvos são adultos, os questionamentos se aprofundam conforme há a diminuição da idade do 

alvo atingido. O que é tortura para uma criança? Como se dá a tortura para uma criança? Para 

além do que já é reconhecido dentro da legislação e do conceito, que elementos diferem a 

realização e o entendimento da tortura para com os menores? Tal discussão é fundamental, 

                                                           
49 “niños y niñas como activos productores de significados y significaciones. [...] fundar una nueva relación entre 

sujetos adultos y menores, reconocerles a estos últimos el estatuto de ser partícipes de la historia de manera activa 

y de producir tácticas de resistencia […] que pueden ser consideradas como políticas, aun cuando no estén inscritas 

en lo tradicional.” 
50 No volume 1 do Relatório final da CNV, há a definição de tortura segundo convenções da ONU, da OEA e do 

direito brasileiro. “[...] qualquer ato pelo qual uma violenta dor ou sofrimento, físico ou mental, é infligido 

intencionalmente a uma pessoa, com o fim de se obter dela ou de uma terceira pessoa informações ou confissão; 

de puni-la por um ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar 

ou coagir ela ou uma terceira pessoa; ou por qualquer razão baseada em discriminação de qualquer espécie, quando 

tal dor ou sofrimento é imposto por um funcionário público ou por outra pessoa atuando no exercício de funções 

públicas, ou ainda por instigação dele ou com o seu consentimento ou aquiescência.” (ONU, 1984). “Todo ato 

pelo qual são infligidos intencionalmente a uma pessoa penas ou sofrimentos físicos ou mentais, com fins de 

investigação criminal, como meio de intimidação, como castigo corporal, como medida preventiva, como pena ou 

qualquer outro fim. [Entende-se] também por tortura a aplicação, sobre uma pessoa, de métodos tendentes a anular 

a personalidade da vítima, ou a diminuir sua capacidade física ou mental, embora não causem dor física ou angústia 

psíquica. ” (OEA, 1985). “Constitui crime de tortura: I – Constranger alguém com emprego de violência ou grave 

ameaça, causando-lhe sofrimento físico ou mental: a) com o fim de obter informação, declaração ou confissão da 

vítima ou de terceira pessoa; b) para provocar ação ou omissão de natureza criminosa; c) em razão de discriminação 

racial ou religiosa; II – Submeter alguém, sob sua guarda, poder ou autoridade, com emprego de violência ou grave 

ameaça, a intenso sofrimento físico ou mental, como forma de aplicar castigo pessoal ou medida de caráter 

preventivo.” (BRASIL, 2014a, p. 283-284).  
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principalmente quando retomamos, mais uma vez, os próprios questionamentos sobre o que 

sofreram ou não, o que lhes foi feito ou não, se é ou não. Contudo, a forma como esta violência 

se manifestava, e ainda o faz hoje, não altera o resultado final pretendido como objetivo pelos 

militares, em que “a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição 

do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o 

corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a alma [...] ficasse à deriva."(KEHL, 

2010, p. 130-131).  

 A forma como essas crianças lidaram, e lidam até hoje, cotidianamente com o que viram 

e vivenciaram, dentro de suas experiências individuais e coletivas derivadas da militância de 

terceiros, da clandestinidade e da repressão, ganham contornos que muitas vezes podem não 

fazer sentido, se manifestar em pequenos momentos do dia a dia, ou até mesmo permanecerem 

adormecidas até um momento gatilho. O fato é que o que é imposto a eles durante a suas 

infâncias continua presente em sua constituição e formação adulta; o seu eu adulto é moldado 

de forma diferente porque, quando novo, experenciou situações extremas e não comuns para 

sua idade. Tal consciência, seja no momento de ocorrência, seja em reações e rememorações 

posteriores aos fatos, é afetada também por uma negação ou por uma não elaboração púbica do 

ocorrido, e que podem se fazer presentes (de forma material ou não) nesta constituição adulta. 

“A negação do direito à verdade e à justiça, assim como as limitações existentes nas políticas 

de reparação [...] têm dificultado ou impedido a articulação e a transmissão das memórias desses 

anos de violência, fundamentais para a construção de um referencial crítico sobre o período. ” 

(TELES, 2017, p. 243-244). Os filhos de Virgílio Gomes conviveram com o fato que “sabíamos 

que o meu pai foi morto, sob tortura, mas pra todos os efeitos legais, não existia. O meu pai 

teria abandonado a família, minha mãe não era viúva..” (GOMES, G. in 15 FILHOS, 1996: 15”-

15”13’). Não incomum, na ausência dos pais, ou principalmente, na morte do pai, era colocado 

para o filho mais velho e/ou homem que este deveria ser o novo responsável pelo cuidado de 

todos, demandando um amadurecimento precoce que perdura por toda a vida. 

 

Eu não queria que a noite chegasse, porque tínhamos que ser separados e tínhamos 

medo de não nos vermos mais. Além disso, era de noite que batia a saudade da nossa 

mãe e da casa[...] Eu sempre optei pelo silêncio. E o meu irmão sempre foi muito 

maduro para a idade. Ele conseguia lidar com essa situação melhor do que eu. Então, 

hoje, depois de muito tempo eu entendo por que de noite ele ia na minha cama, me 

levantava e me levava para o berço da Isa. E a gente dormia debaixo do berço dela. 

Também lembro que, várias vezes, como eu era mais ágil que o meu irmão, ele me 

levava na cozinha da casa e fazia pegar a lata de leite Ninho, preparava a mamadeira 

da Isabel e dava de noite para ela. Ele tinha essa lucidez. (GOMES, Virgilio apud 

SÃO PAULO, 2014b, p. 76) 
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4.2. “Porque tanto no Chile quanto na França, eu tinha minha identidade”51 – a 

experiência do exílio dentro do exílio 

 

 Com o acirramento do regime e o aumento da perseguição e repressão, para muitos, o 

exílio significou uma chance de permanecerem vivos e mantendo sua atuação política, tendo 

em si algumas fases. Inicialmente, se saía do país para garantir a sobrevivência, rearticular os 

contatos com outras organizações políticas, vivenciar as lutas nos países latinos e abrir caminho 

para novas empreitadas, o que era entendido como mais como uma “saída estratégica”. Eles 

estariam se afastando de sua terra natal e partindo para outros lugares como uma estratégia 

política, marcada pela vida de militância que escolheram. 

Para as crianças, talvez também significasse uma chance de permanecerem vivos, mas 

ganhava muito mais uma faceta de “turismo” ou mesmo a relação de um lugar materno. Já que 

a militância era de terceiros, e não sua, o caráter de articulação política não existia. Em muitos 

casos, quando o exílio se dá com pessoas ainda muito jovens, o vínculo com o país de origem 

(neste caso, o Brasil), a afinidade com o idioma local do país de nascença, o sentimento de 

pertencimento a uma dada nação não ocorre da mesma forma como seus pais viveram, ou 

desejavam.  

 Assim como as mães, os casos de crianças atingidas por ditaduras e regimes de exceção 

são mais conhecidos e debatidos em outros países do Cone Sul, cuja política foi muito mais 

explícita, e até em números superiores aos brasileiros. Novamente, não é porque pouco se sabe 

ou se comenta sobre eles no Brasil que suas memórias não devam ser incorporadas nos embates 

de memória e que sejam reparados, coletivamente e legalmente.  

Sobre o próprio Cone Sul, nos anos 1970, com a ocorrência de diversos regimes 

ditatoriais ocorrendo simultaneamente, foi criada a chamada “Operação Condor”. Brasil, 

Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai eram os países signatários, que com apoio dos 

Estados Unidos, previa a cooperação entre os órgãos de repressão destes países contra 

opositores e dissidentes por mais de uma década. “A chamada Operação Condor promoveu 

sequestros, perseguições, políticas e tráficos de pessoas que se opunham aos regimes, sem 

respeitar as fronteiras ou leis internacionais.” (BRASIL, 2009, p. 91). É estimado que mais de 

40 mil pessoas foram perseguidas, mortas e/ou desaparecidas, e que não se poupou grávidas ou 

crianças. Do único caso de uruguaios sequestrados por esta operação que sobreviveram, estão 

um casal e duas crianças, na época com 8 e 3 anos, interceptados em Porto Alegre por agentes 

                                                           
51 Trecho do depoimento de Marta Nehring no documentário “15 filhos”, 9”51’-9”54’. 



59 
 

brasileiros e uruguaios52. Além disso, é possível encontrar diversos casos similares envolvendo 

menores e ultrapassando as fronteiras dos países de origem ou de onde estavam.  

 Com o número cada vez mais crescente de presos e perseguidos políticos no Brasil, 

principalmente durante os chamados “anos de chumbo”, a comunidade brasileira no exterior 

também crescia, assim como a quantidade de crianças que se viam desterradas de sua terra natal 

e levadas a outros cantos do mundo. Para elas, o Brasil se tornou uma vaga lembrança presente 

muito mais nas falas de seus pais do que em suas memórias, enquanto o exílio se tornava sua 

casa e sua pátria. Alguns países, como Chile pré-1973, Cuba e França foram países com uma 

representativa colônia de exilados para aqueles que daqui fugiam. Dentre eles, o governo 

cubano de Fidel Castro foi responsável por oferecer abrigo à diversas famílias e crianças, 

inclusive convidando-as pessoalmente e possibilitando uma vida longe de casa. 

 Quando Tercina Dias de Oliveira, militante da VPR e também conhecida como “Tia”, 

foi presa no começo de 1970, dois de seus netos e um de seus filhos de criação foram levados 

junto com ela. As crianças eram Zuleide Aparecida do Nascimento, com 4 anos; Luis Carlos 

Max do Nascimento, com 6 anos, e Samuel Ferreira, com 9 anos. Durante sua prisão, Tia 

descobriu que um de seus filhos, sua nora e seu neto também estavam presos. Quando o nome 

de Tercina, Zuleide, Luis Carlos e Samuel foram incluídos na troca de presos políticos pelo 

embaixador alemão, exigiu que o nome do seu outro neto preso, Ernesto Carlos Dias do 

Nascimento, com 2 anos, também fosse incluído e banido junto com ela. Assim, Tia entrou na 

prisão com três crianças, e em virtude de sua coragem e decisão, saiu de lá com quatro. As 

crianças receberam os carimbos de “elemento menor subversivo” e “terrorista” nos documentos 

de banimento, e aparecem na foto dos 44 presos enviados para a Argélia53. Após a Argélia, o 

destino escolhido por Tia foi Cuba.  

 

Quando fomos sequestrados, fomos levados para uma casa que eu não lembro onde 

era. [...] E o Samuel, que era nosso irmão de criação, foi levado para um local onde 

ficavam meninos infratores. Ele apanhou muito, foi torturado. O Samuel ficou careca 

porque teve o cabelo raspado, foi tratado como menor infrator, apanhou. E além de 

ter sofrido a agressão psicológica que todos nós sofremos, ele ainda sofreu agressão 

física. [...] Só conseguimos sair do Brasil porque minha avó brigou muito para nos 

tirar, porque o caminho natural não seria esse. Nós seriamos adotados. Quando ela 

ficou sabendo que ia ser extraditada, que tinha que sair do Brasil, ia ser banida, disse: 

“Cadê meus netos? ” E disseram que apenas ela iria embora. [...] Quando enfim 

                                                           
52 As crianças são Camilo e Francesca, filhos de Lílian Celiberti e Universindo Díaz, ambos uruguaios e militantes 

do Partido por la Victória del Pueblo (PVP), presos pela equipe do DOPS/RS em 1978. Um dos agentes envolvidos 

no sequestro da família, o inspetor e ex-jogador de futebol Orandir Portassi, é o único brasileiro condenado pelas 

violações cometidas durante os anos da ditadura.  
53 “Para reparar a história é necessário corrigir o número de presos libertos nessa ação. Como comprovado por 

documentos e testemunhos, os menores foram tratados como presos políticos, não permitindo que fossem levados 

por outros familiares, fomos expostos a torturas física e psicológica e ainda oficialmente banidos por decreto 

presidencial. ” (SÃO PAULO, 2014b, p. 139). 
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resolveram nos liberar, disseram para minha avó: “Está bem, aqui estão seus três 

netos”. E ela: “Não, eu quero meus quatro netos. Estou sabendo que o Ernesto está lá 

dentro também, e ele é meu neto e vai comigo. Entrei aqui com três, mas eu vou sair 

daqui com quatro”. E assim foi. (NASCIMENTO, Z. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 

129-130)  

 

Um belo dia chegaram e disseram: “Olha, vocês estão indo embora”. Foi uma alegria. 

[...] Nós fomos fichados, tiraram uma série de fotografias, tiraram as digitais. Depois 

ficamos sabendo que estávamos saindo do Brasil. A polícia não estava querendo 

liberar as crianças e minha avó disse: “Sem as crianças eu não vou”. Nós não tivemos 

passaporte. Quando você é banido, não tem passaporte, não tem documentação 

nenhuma. É expulso mesmo. Nós, por estarmos junto com nossos companheiros, 

fomos fichados como terroristas. Não somos nós que estamos dizendo isso. São os 

documentos do DOPS que diziam que éramos terroristas. Tiraram nossas digitais para 

caso retornássemos ao Brasil, já saberiam. Se retornássemos para o Brasil é porque 

iríamos fazer guerrilha [...] Então fomos banidos mesmo, exilados. (NASCIMENTO, 

L. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 136)  

 

No dia 18 de maio de 1970 fui preso em São Paulo, com minha mãe. Eu tinha apenas 

2 anos de idade. Fomos levados para a Oban, onde meu pai foi torturado na minha 

frente. Passei ainda pelos cárceres do DOPS, Presídio Tiradentes e DOI-CODI/SP. 

[...] Eu tinha 2 anos e 3 meses e fui tratado como “Elemento Menor Subversivo”, 

terrorista e fui banido do país por decreto presidencial [...] Fui banido juntamente com 

minha avó Tercina Dias de Oliveira, mais conhecida como “A Tia”, que sabendo estar 

eu preso com meus pais, [...] “Entrei com três netos, mas só saio com quatro”. 

(NASCIMENTO, E. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 139-140) 

 

 A “herança” do exílio é vista como algo não voluntário ou opcional, até mesmo uma 

dificuldade em se reconhecerem enquanto exilados, mas o fato é que suas memórias-base são 

forjadas durante este período. Desterradas de seu país, sua língua, de um convívio com outros 

membros de suas famílias, das comunidades onde antes estavam inseridas, as crianças projetam 

um olhar e entendimentos específicos sobre a experiência no estrangeiro. Suas memórias, 

igualmente atravessadas por tais elementos, também diferem tanto na formação quanto na 

rememoração.  

 

A memória dos filhos de exilados pode ser considerada como uma memória dilacerada 

no tempo e no espaço devido aos deslocamentos e mudanças frequentemente vividos. 

As alterações, não somente de lugar, mas também de seus nomes, geraram algumas 

dificuldades em dar sequência a certos episódios, e longos espaços de tempo muitas 

vezes não são recordados. O exílio para muitos coincide com o início de suas vidas e, 

consequentemente, com as primeiras lembranças. (PAIVA, 2009, p. 140) 

 

 A perda de estabilidade é um traço que permeia quase toda e qualquer experiência de 

resistência no período da ditadura, seja em maior ou menor escala, sempre se perde algo. O 

exílio significa quase que uma ruptura limite, pois a desestabilização de diversos elementos da 

sua vida culmina com a sua retirada do país. Para além de tudo o que já se perdeu e foi afetado, 

até a possibilidade de se permanecer no local de origem é ameaçado. Entretanto, ao mesmo 

tempo, este pode ser justamente o momento em que há uma oferta de estabilidade perdida e 

liberdade que propiciam a consolidação da identidade afetada pela repressão, e por isso, há “a 
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reconceituação do exílio como condição de possibilidade da identidade”54 (OLEAGA; 

GONZÁLEZ; DORÍN, 2016, p.96. Tradução livre). Novamente, a necessidade de lidarem com 

uma realidade altamente perigosa e brutal alterava a forma como viam o mundo e se construíam 

nele.  

 

Eu não sabia minha data de nascimento, por exemplo, nem meu nome direito. Quando 

entrei na creche, usei o nome de Zuleide Lucena, que era o sobrenome da Damaris 

Lucena, viúva do [Antônio Raymundo] Lucena, que já estava lá com os filhos quando 

chegamos. [...] Foi ela [Damaris] que me matriculou na escola e como não tinha 

documento, deu o nome de Zuleide Lucena. Assim fui chamada durante muito tempo. 

A questão do meu nome era uma confusão. Uma hora eu era Zulmara, outra vez 

Zuleide. Outra hora era Zuleide Lucena, outra ainda Zuleide Aparecida. 

(NASCIMENTO, Z. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 130-131)  

 

Fomos levados para São Paulo, para o DOPS. Até hoje, quando me lembro, é 

doloroso. Fomos colocados em uma sala e sabíamos o que estava acontecendo. A 

situação estava tensa. [...] “Mas com 6 anos você fazia isso, fazia aquilo, você sabia o 

que estava acontecendo? ” A gente vivia aquilo, tinha que saber. [...] Minha avó nos 

orientava: “Olha, vocês não podem falar alto”, “Agora seu nome será X”. Eu não 

podia mais chamar minha irmã de Zuleide, tinha que ser Zulmara. E ela não podia 

atender pelo nome de Zuleide. E eu passei a ser chamado de João Carlos. Essa era a 

preparação que tínhamos. Acho que todas as crianças que estavam com seus parentes 

na clandestinidade também receberam esse preparo. A minha avó sempre passou 

segurança para nós, sempre foi dura, carinhosa na hora que era para dar carinho e dura 

quando necessário. Pela vida que levávamos, a minha avó não podia ser mole conosco. 

Aliás, ninguém podia ser mole naquela época. [...] Até então [1980], eu tinha uma 

confusão de nomes. Eu não sabia mais qual era meu nome, se era João Carlos, se era 

João Carlos Dias, se era Luis Carlos Dias. (NASCIMENTO, L. apud SÃO PAULO, 

2014b, p. 135-137) 

 

 Uma questão muito importante na vida da criança exilada é o processo e acesso à 

educação. Como sua comunidade e convívios originais foram cortados ao terem que sair do 

país de origem, o referencial comunitário é muito formado pelos pais ou parentes com os quais 

a criança saiu do país, e por uma vida escolar. Quanto mais cedo saíam do Brasil, menor era a 

chance de terem tido contato com um modelo de educação brasileira, em português, e vistos 

como locais. A maneira como encaravam a escola e o convívio com outras crianças de 

diferentes nacionalidades, principalmente após perceberem sua caracterização enquanto 

estrangeiros naquele espaço, influenciava diretamente na forma como o exílio era encarado.  

 

A escola era uma espécie de ponte feita entre os filhos de exilados e o país de exílio 

[...] eram responsáveis pela apreensão dos elementos mais expressivos da cultura 

local, como a língua, a comida, as brincadeiras, as gírias, a moda e, especialmente, a 

forma como os exilados eram vistos pelo país de acolhimento. O sistema educacional 

refletia para os filhos como o país de exilio os reconhecia. (PAIVA, 2009, p. 144).  

 

 A forma como se dava o acesso à educação e a relação com outras crianças e 

adolescentes dentro do ambiente escolar afetava não só a forma como o exílio era vivido, mas 

                                                           
54 “la reconceptualización del exilio como condición de posibilidad de la identidad”. 
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também influencia na forma como a estadia no estrangeiro é relembrada e trabalhada em 

momentos futuros. A percepção de bom ou ruim, para os pequenos, vem muito mais da escola, 

do que com o país como um todo ou a sociedade em si, como no caso de seus pais e parentes.  

 

Depois o Fidel Castro ficou sabendo da situação e disse: “Quero que essas crianças 

venham para Cuba. Eu me responsabilizo por elas, vou dar educação e saúde para 

elas”. Foi o próprio Fidel que nos fez esse convite. Aí pegamos outro avião e fomos 

para Cuba, onde fomos acolhidos pelo governo e pelo povo cubano. Praticamente toda 

a formação cultural e política que temos é cubana. Quando cheguei lá, em agosto de 

1970, já tinha 7 anos. [...] Em Cuba, nossa convivência com as crianças cubanas era 

normal, porque estudávamos praticamente numa escola interna. (NASCIMENTO, L. 

apud SÃO PAULO, 2014b, p. 136-137) 

 

Cuba é reconhecida mundialmente e até pelos opositores políticos como uma potência 

na Saúde e Educação, então quem se destaca lá deve ser bom. Pressupondo isso, assim 

como eu, modéstia à parte, várias crianças brasileiras exiladas em Cuba foram 

brilhantes. [...] Mas o que aconteceu com essas pessoas brilhantes na volta ao Brasil 

após a Anistia? Nosso brilhantismo teve que enfrentar o preconceito político-social 

imposto pela mídia reacionária, a falta de reconhecimento e legalização de nossos 

estudos e diplomas adquiridos em Cuba por parte das autoridades. A Anistia foi só 

para os carrascos torturadores, eu só tive meu diploma reconhecido pela Comissão da 

Anistia do Ministério da Justiça em junho de 2012. (NASCIMENTO, E. apud SÃO 

PAULO, 2014b, p. 142) 

 

 Os elementos particulares vividos pelas crianças em decorrência da militância de outros, 

seja através do exílio ou outras realidades, invariavelmente afeta a forma como suas identidades 

são moldadas ainda pequenos e posteriormente quando já adultos. Se relacionar com uma 

comunidade que partilhe de experiências e afinidades é extremamente importante para amenizar 

as inúmeras arestas existentes durante tal processo, mas mesmo elas ainda não são suficientes. 

“A memória da infância […] sem dúvida, é uma memória composta de relatos espaciais, 

fraturados e fragmentados, e nunca de relatos temporais, dado que o tempo não tem a mesma 

cor ou textura na infância/adolescência e se transforma sempre em uma temporalidade 

infinita”55 (BENJAMIN apud OLEAGA; GONZÁLEZ; DORÍN, 2016, p. 95. Tradução livre). 

Suas afinidades patrióticas estão com o local que serviu de abrigo por muitos anos, mas há 

também uma memória construída através de relatos dos adultos, e contato com a comunidade 

de exilados daquela região. A questão acerca do país de exílio e a volta para o Brasil no pós-

anistia é sintomática para mostrar essa tensão existente, já que “quando os pais começavam a 

falar em voltar, algumas crianças já estavam perfeitamente adaptadas ao exílio e a volta parecia 

um processo absurdo” (PAIVA, 2009, p. 145-146). Poderia haver ou não a vontade de voltar 

para o país de origem, a visão de que aquele país ainda não os quer, que a vida como a entendem 

                                                           
55 “La memoria de la infancia […] sin embargo, es una memoria compuesta de relatos espaciales, fracturados y 

fragmentados, y nunca de relatos temporales, dado que el tiempo no tiene el mismo color ni textura en la 

infancia/adolescencia y se transforma siempre en una temporalidad infinita”. 
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não está no local para onde os pais desejam retornar, as forças entre a liberdade e a imposição 

de ter que voltar, dentre muitos outros fatores, particulares a cada situação vivida pelos filhos 

de exilados. Para muito, a sensação poderia ser a de “Voltar? Isso não seria o mesmo que ir, 

outra vez?”56 (OLEAGA; GONZÁLEZ; DORÍN, 2016, p. 104. Tradução livre). A volta para o 

Brasil poderia significar mais um rompimento em uma identidade já fraturada.  

 

Essa identidade nós nunca achamos. Até hoje sou uma pessoa completamente sem 

identidade. Eu sei que sou brasileira, porque nasci brasileira. Mas não me sinto 

brasileira e sim cubana. Sei que não sou cubana, então é uma confusão muito grande. 

Aí eu costumo dizer que como tenho na veia a herança de militância, digo que sou 

latino-americana. Acho que fica muito mais fácil. Cuba é o meu país e não tem como 

deixar de ser. Foi o país que nos acolheu. Foi pai e mãe para nós. Eu brinco que o 

Fidel Castro era o meu pai. Porque durante dezesseis anos nos apoiou e nos deu tudo, 

a formação que a gente tem hoje devemos a Cuba. (NASCIMENTO, Z. apud SÃO 

PAULO, 2014b, p. 131) 

 

A influência cubana para nós foi muito grande, fomos muito novos para Cuba. [...] 

Nós fomos muito bem aceitos, mas não éramos cubanos, éramos brasileiros e 

estávamos com muita vontade de voltar para o Brasil e reencontrar as nossas 

identidades. Até hoje eu não achei minha identidade. (NASCIMENTO, L. apud SÃO 

PAULO, 2014b, p. 137) 

 

Era uma numerosa e esquisita família. Sim, esquisita porque meu pai e minha mãe são 

tios de meus irmãos que são órfãos e eu não; temos um monte de tios, mas ninguém é 

irmão; um monte de primos brasileiros que só conhecemos em Cuba. Foram 16 anos 

em Cuba contando nossa história mais de uma vez por dia. (NASCIMENTO, E. apud 

SÃO PAULO, 2014b, p. 143) 

 

 A ruptura da identidade e da volta para o Brasil também afetou os laços afetivos criados 

pelas crianças durante o período que permaneceram fora. No caso de Zuleide, Luis Max, 

Samuel e Ernesto, significou o distanciamento da família construída em Cuba, pois a casa de 

Tercina era vista como um ponto de encontro da comunidade brasileira em Havana, e para além, 

a casa foi dividida com outras famílias, como os Lucena e os Gomes. Com a anistia e a 

possibilidade de retorno para o Brasil, sua grande e não consanguínea família foi desfeita, 

representando mais uma separação provocada pela violência sofrida muitos anos antes.  

 

Havia muitas crianças que nasceram no Brasil, no Chile e que depois foram para Cuba. 

E a casa da vó, era a casa da avó de todos. As crianças iam passar as férias escolares 

lá na casa da vó, então, às vezes, tinham umas doze crianças lá. Os filhos do Virgílio 

[Gomes da Silva] foram criados juntos conosco. Ficávamos todos juntos. 

(NASCIMENTO, Z. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 130)  

 

Tínhamos uma ligação também muito grande com as crianças brasileiras que 

moravam lá. Eram os filhos da Damaris Lucena, do Lamarca, que eram o Cesar e a 

Claudinha, os filhos do Darcy [Rodrigues] também estavam lá. A nossa casa era 

praticamente um território brasileiro, pois todos os brasileiros exilados em Cuba que 

moravam em Havana se reuniam na nossa casa, na casa da minha avó. 

(NASCIMENTO, L. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 137) 

 

                                                           
56 “¿Volver? ¿Eso no sería irse, otra vez?”. 
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4.3. “Foi a primeira vez que eu senti pavor, que eu senti o clima de estar fugindo”57 - a 

infância alterada pela repressão  

 

 O espectro de possibilidades e realidades dos “atingidos” é muito maior e mais 

complexo do que o de outros grupos. Diferentemente de categorias como a de presos políticos, 

torturados, exilados, mortos e desaparecidos, que possuem características e bases melhor 

desenhadas e perceptíveis, a forma com que alguém é atingido é extremamente variável e pode 

mudar de acordo com fatores como gênero, classe, raça, idade, dentre outros. Por ser tão 

mutável e complexo, é quase impossível numerar quantas pessoas foram atingidas, e quais 

foram os aspectos afetados, direta e/ou indiretamente, pela ditadura. A complexidade está não 

só na forma como pode se manifestar, mas também no que é considerado como “atingido” ou 

não, e nessa zona de penumbra, a subjetividade infantil adiciona mais uma camada. 

Em meio à repressão e violência estatal, muito é tirado dos pequenos que não tiveram 

sequer a chance de escolher participar ou não. Seus nomes, suas casas, suas famílias, sua 

inocência, sua língua, sua vida como a conhecem até então. O horizonte de possibilidade que é 

brutalmente impedido para uma criança é muito maior do que o mesmo para um adulto. Além 

da subjetividade e das memórias, é afetada também a formação da identidade individual e 

coletiva, pois desde muito cedo, lhe é negado a estabilidade de elementos identitários básicos, 

como o nome, a data de nascimento ou os laços familiares e afetivos. “O terrorismo de Estado 

privou estas crianças não somente de sua família natural mas também de sua identidade”58 

(GROPPO, 2001, p. 23. Tradução livre). 

Quando se tem a sua subjetividade já formada, com uma compreensão de si, fatores do 

dia a dia que são subitamente alterados podem não causar uma grande desestabilização em sua 

psique, pois esta já existe. Contudo, quando as mudanças cotidianas afetam pessoas em 

processo de formação e consolidação de suas identidades pessoais, coletivas e suas 

subjetividades, tais alterações são capazes de provocar abalos reais que podem perdurar por 

muito tempo. Ao passo que sua influência pode se dar de forma pesada e difícil para a criança, 

gerando questões internas que permanecem para além da infância, a forma como tais 

transformações são trabalhadas e processadas é também algo penoso, complexo e muitas vezes, 

uma dificuldade até mesmo em reconhecer os pontos de ruptura. Apesar de que nem sempre a 

realidade lhes era ocultada, a criança pode “não compreender, efetivamente, o que se passa no 

                                                           
57 Trecho do depoimento de Ernesto Carvalho no documentário “15 filhos”, 10”14’-10”18’. 
58 “el terrorismo de Estado ha privado a estos niños no sólo de su familia natural sino también de su identidad”. 
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país” (MASIERO; SILVA; SILVA, 2014, p. 174), o que causa mais uma incerteza em meio a 

um período altamente conturbado. A noção da infância, uma forma particular de ver e entender 

o mundo, mesmo quando a realidade e os perigos lhes eram contados, perpassa a forma como 

as crianças compreendiam a conjuntura política na qual estavam inseridos. 

A noção de que “de repente, eu perdi um pouco da inocência” (HERZOG in 15 FILHOS, 

1996: 4”21-4”25’) acomete muitos daqueles que se encontraram frente a frente ao horror da 

violência de Estado, principalmente aqueles que o fizeram durante a tenra idade. Muito 

particular ao universo infantil, a perda desta inocência tão cedo e de forma tão brusca é algo 

que dificilmente pode se recuperar no futuro, e perpassa todas as experiências e entendimentos 

sobre o outro e a vida. Por mais difíceis que sejam os traumas e as vivências, é possível trabalhá-

las e até mesmo superá-las, mas o mesmo não pode ser feito com a pureza de quando se é 

pequeno. Dentro desta perda, se encontra a convivência quase que diária como o medo e a 

incerteza na vida na clandestinidade, em que a verdade poderia significar o sofrimento de uma 

outra pessoa. Ao terem que lidar com isso tão jovens, há uma consciência de que “se eu contar 

essa história [...] podem vir aqui e acabarem com a minha família” (GRABOIS in 15 FILHOS: 

3”22 -3”23’, 3”26’-3”28’).  

 As violências, as mudanças, o clima de tensão e a falta de liberdade são características 

que atravessam a militância dos pais e chegam até os filhos, e a partir disso, geram várias outras 

alterações de perspectivas. Durante os trabalhos da Comissão da Verdade, foram percebidas 

algumas formas, mais nítidas e inquestionáveis, como estes filhos poderiam ser atingidos, mas 

a partir dos relatos obtidos pelas comissões, foi possível identificar também outras 

manifestações de ruptura, de ordem mais subjetiva.  

 

nos relatos de crianças e adolescentes que, mesmo sem oferecer nenhum risco à dita 

“segurança nacional”, foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais sendo 

baleados, cresceram dentro de uma prisão ou foram surpreendidos com ações 

violentas dentro da própria casa em que viviam. [...] A maioria tinha dificuldade em 

compreender as regras de segurança que envolviam o cotidiano, por que motivo suas 

famílias eram tão “diferentes”. Enfim, em entender o que acontecia. (BRASIL, 2014a, 

p. 427-429). 

 

 Crianças cujos pais ou familiares não eram envolvidos na militância ou numa oposição 

ao regime também poderiam vir a sofrer nas garras da repressão, como é o caso de crianças 

indígenas de diversas tribos. Há registro de sequestro, venda, e escravidão de crianças indígenas 

dentro de suas localidades, seja durante genocídios terceirizados, atuação de empresas e 

particulares, ou até mesmo de órgãos públicos federais. O Relatório Figueiredo, documento 

produzido durante os anos da ditadura, é uma fonte em que fica evidente a truculência levada 
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contra os pequenos dentro de suas aldeias e fora dos círculos urbanos. (BRASIL, 2014b, p. 207; 

SÃO PAULO, 2014a, p. 897, 913). 

 Nos casos “menos subjetivos”, é imposta uma realidade extremamente pesada, dolorosa 

e de difícil compreensão, ao qual, muitas vezes, não há a possibilidade de retorno ou “conserto”. 

Sendo testemunhas oculares ou não, “a morte de familiares ou amigos, desaparecidos ou 

assassinados pelo aparato de repressão, em um contexto de barbárie, assume uma dimensão 

ainda mais pesada ao envolver crianças” (BRASIL, 2014a, p. 431). Como se a morte e 

assassinato não fossem elementos de carga extremamente pesada, emocional e complexa, a 

condição dos desaparecidos para os filhos é um agravante nestas situações. É perceptível que 

“a impossibilidade de enterrar seus mortos também impactou a vida de filhos e netos de vítimas 

fatais da ditadura.” (BRASIL, 2014a, p. 431).  

 Se considerarmos que, até hoje, o Brasil possui mais de 200 desaparecidos políticos do 

período da ditadura, o número de crianças que cresceram sem algum de seus pais é considerável. 

Na contagem oficial entre mortos e desaparecidos políticos, a maioria (aproximadamente 88%) 

é composta por homens, fazendo com que diversas crianças não tivessem, ou que perdessem de 

repente, a figura paterna biológica durante sua infância59. Esse é justamente o caso de muitas 

crianças, algumas citadas anteriormente, cuja família nuclear era composta por elas e suas mães 

feitas viúvas. Nestas situações, era majoritariamente a mãe a responsável pelo principal laço 

afetivo e parental na infância, principalmente durante a clandestinidade, tanto que “herói não é 

o meu pai, é a minha mãe.” (LUCENA in 15 FILHOS, 1996: 14”58’-15”). 

 Como exemplo, temos o caso de Tessa Lacerda, filha de Mariluce Moura e Gildo 

Lacerda, nascida em 1974. Ambos os pais eram militantes políticos da Ação Popular (AP; 

depois denominada Ação Popular Marxista-Leninista – APML). Presos em outubro de 1973, 

com Mariluce já grávida, foram torturados e seu pai assassinado. O conhecimento de quem era 

seu pai biológico, histórias e imagens sobre a vida dele, assim como a realidade ocorrida nunca 

foram escondidos da menina. Contudo, toda sua vida foi marcada pela violência sofrida pela 

mãe e pela ausência do pai, e isso se faz presente até na forma da área de profissão escolhida, a 

                                                           
59 Apesar desta situação se dar mais com a ausência paterna, também há casos em que a ausência parental é 

personificada na mãe. Como exemplo, temos o caso de Heleny Ferreira Telles Guariba, militante da VPR, presa e 

desaparecida desde 1971. Acredita-se que tenha sido levada à chamada Casa da Morte, em Petrópolis/RJ, e morta 

sob tortura. À época, Heleny tinha dois filhos pequenos, Francisco e João Vicente. (BRASIL, 2014c, p. 642-646). 

O relato sobre a imaterialidade da vida também está presente na fala de Chico, “Eu não lembro qual é a referência 

que me davam dela. São coisas, na verdade, de fotos, é uma coisa... é aquela coisa de relembrança construída. [...] 

Ninguém me disse que a minha mãe morreu. A família inteira, de maneira geral, nunca conversou. Porque eu acho 

que a família... todo mundo procurou muito, foi um esforço muito grande em procurar, e foi uma frustração muito 

grande não encontrá-la. ” (GUARIBA in 15 FILHOS, 1996: 3”47’-3”56’, 16”10-16”23’). 
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Filosofia. Para Tessa, não há apenas as marcas em si do que seus pais sofreram, mas também a 

impossibilidade/imaterialidade tanto da vida quanto da morte de seu pai.  

 

Eu tentar construir essa imagem porquê... Eu não sei nada, eu não sei, eu não sei como 

era meu pai, eu não sei, eu não sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e na 

minha cabeça isso sempre ficava aquela coisa grandiosa de herói. Porque, afinal de 

contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a isso. Enfim, fica aquela coisa 

gigantesca que até me oprime um pouco. [...] E até hoje é difícil você aceitar uma 

morte que não é material, que você não tem... Mais que isso, mais que essa 

imaterialidade da morte, para mim, ainda, a imaterialidade da vida. Porque eu não 

tenho, eu não... eu não conheci o meu pai. Então é absolutamente pirante cê tentar, 

por um lado imaginar como seu pai era e, por outro lado, aceitar que isso que cê 

imaginou, morreu. (LACERDA in 15 FILHOS, 1996: 13”44’-14”09’, 16”23’-17”06’) 

 

 Ao estudar a memória de eventos traumáticos, é possível compreender que tanto a 

memória como o esquecimento são lados de uma mesma moeda, e que uma não existe sem a 

outra. “O esquecimento é um elemento essencial deste processo no mesmo nível que a 

memória”60 (GROPPO, 2001, p. 27. Tradução livre). Contudo, como é possível produzir um 

esquecimento de uma lembrança inexistente? Como ver o esquecimento quando a ausência de 

memória se configura num passado que não passa, e que por mais que se tente, não se pode 

fugir? Para Tessa, e inúmeras outras, não lhes foram dadas a possibilidade do esquecimento, 

porque sequer há a contrapartida da memória. A memória que têm é uma memória socialmente 

produzida, através de relatos, imagens e traços materiais de uma época que há muito se foi. 

Como ela mesma disse, não há apenas a dificuldade em aceitar uma morte brutal, 

principalmente uma que não há corpo para materializar, há também a dificuldade de construir 

um ser que você sabe que não existe mais.  

 

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, é inevitável. A tragicidade 

dos fatos tocou ali onde não havia sujeitos em condições de responder nem de se 

defender, sujeitos que não tinham escolhido um destino que incluía a morte como 

possibilidade, sujeitos que pura e simplesmente não estavam em condições de 

escolher. [...] as vezes, no lugar vazio dos desaparecidos não há nem haverá nada, 

exceto a lembrança de um sujeito que não lembra” (SARLO, 2007, p. 109-110). 

 

 Diante do convívio com a morte ainda na infância ou adolescência, há a dificuldade, ou 

mesmo impossibilidade em construir uma imagem corporificada do ser, uma memória de quem 

era aquele morto, enquanto diante da ausência do corpo, há a impossibilidade de um processo 

de luto adequado, e a dificuldade em materializar algo que é etéreo, o que acaba por gerar uma 

situação que nunca é cicatrizada ou resolvida por quem a vive. No caso dos filhos, a dificuldade 

da imagem ou da ausência material do corpo e do luto, é um fato dado desde muito cedo, o qual 

não há como transformar, e em virtude disso, acaba por fazer parte da construção mais básica 

                                                           
60 “El olvido es un elemento esencial de este proceso al mismo nivel que la memoria.”.  
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e primordial de quem são. Por mais que se possa, em alguma medida, remediar ou lidar com 

tais realidades, seja mediante atestados de óbitos ou velórios simbólicos, uma forma de lidar 

melhor com as memórias traumáticas, nunca há como cicatrizar essa ferida.  

 

O atestado de óbito que conseguimos foi por meio da Lei 9.140, mas ainda não consta 

a causa mortis. Gildo também nunca constou na lista dos desaparecidos. [...] Mas esse 

saber racional não tira a dor daquela criança que queria falar: “Eu sei que não dá, mas 

eu quero enterrar meu pai”. Eu quero levar meus filhos [ao cemitério] e dizer: “Olha, 

o seu avô está aqui”. [...] O máximo que eu posso fazer é dizer para mim mesma: “Está 

bem, o meu pai está morto”. Mas não dá para dizer “Você nunca vai ter o corpo, nem 

túmulo, nem jamais vai ter direito de fazer o luto de maneira decente”. Isso eu não 

aceito. Não dá. (LACERDA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 286-287) 

 

Sem conviverem com a morte tão perto, mas ainda tendo sofrimento imputado a si, 

Andre e Priscila Arantes são exemplo de crianças dos anos 1960 que viveram várias das 

realidades vividas pela esquerda. Nascidos em 1965 e 1966, respectivamente, são filhos de Aldo 

e Maria Auxiliadora Arantes. Ambos os pais eram militantes da Ação Popular, e seu pai também 

integrou o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), tendo passado pela prisão e sofrido tortura. 

O pai foi preso em 1968 e em 1976, no evento conhecido como “Chacina da Lapa”. A mãe 

também foi presa em 1968, quando as crianças também permaneceram encarceradas. Após, no 

final dos anos 1960 e durante boa parte dos anos 1970, a família passou a viver na 

clandestinidade, tendo nomes falsos e sempre mudando de endereço.  

 

Tinha 3 anos e lá estávamos em mais uma situação estranha. Durante a noite, uns 

“amigos” de meus pais vieram nos buscar em nossa pequena casa [...] Nos levaram de 

jipe para um castelo (Policlínica da PM de Alagoas), em Maceió. Lembro que achei 

aquilo estranho. Como era noite, o castelo pareceu meio sombrio. Acreditei que 

quando acordasse de manhã perceberia que o castelo era legal. Quando despertei no 

outro dia, estava em um quarto pequeno e cinza, cheio de grades. Mudamos algumas 

vezes de “endereço”. Depois do “castelo” fomos para Escola de Aprendizes de 

Marinheiro de Alagoas. Uma vez por dia descíamos para brincar em um pátio, cheio 

de lixo e ratos, que minha mãe apelidou carinhosamente de Jerry. [...] Como era 

pequeno, não percebi, mas o “Tom” tinha nos pegado. Estávamos detidos em uma 

prisão da marinha. (ARANTES, A. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 23) 

 

Aquele que testemunha, de certa forma sobreviveu a uma situação limite, traumática, 

no meu caso e de meus familiares: à época da ditadura militar no Brasil. Como filha 

de pais que foram presos, torturados, foragidos e clandestinos – e eu mesma presa 

com minha mãe e meu irmão quando tinha 3 anos de idade, no sertão de Alagoas. 

(ARANTES, P. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 27) 

 

 Andre e Priscila desde que nasceram conviveram com a militância dos pais, e a 

clandestinidade que lhes foi imposta. Ambos relatam mais de um modo como foram atingidos 

pela repressão, evidenciando que esta pode ser diversa e plural. Para além da prisão, algo que 

marcou suas infâncias e suas identidades pessoais de forma profunda é a questão do nome. Por 

causa da clandestinidade, ambos cresceram tendo nomes “frios”, além de não conhecerem os 

nomes de seus pais, e com isso, a segurança do nome, algo tão básica e natural, lhes foi retirada. 
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“Nada mais seguro e certo que o nome próprio, signo de identidade, de unidade [...] Toda nossa 

identidade se concentra e se baseia na questão do nome próprio. Nada mais próprio que o nome. 

Nada mais nosso e indubitável. [...] damos por certo que ‘salvo o nome’ tudo é incerto.”61 

(OLEAGA; GONZÁLEZ; DORÍN, 2016, p. 97-98. Tradução livre). Apesar de que seus 

primeiros nomes foram mantidos, os sobrenomes eram outros, e suas subjetividades foram 

afetadas por essa “vida dupla”.  

Quando chegou a minha vez, falei meu nome “frio”. Na verdade, o nome era Andre 

mesmo, mas o sobrenome era “frio” e bem diferente do dos primos. Quando eu acabei, 

um dos primos levantou e disse que eu falara meu sobrenome errado, pois não 

guardava relação com sobrenome de nossa família. [...] Um dia no quarto/escritório 

do meu pai, achei a caneta e li o sobrenome do meu avô. Percebi que o sobrenome 

dele não era parecido com o nosso. Aí disse: “Descobri, descobri que o sobrenome do 

vovô Galileu é Arantes. O nome de nossa família é Arantes”. Diante disso, meus pais 

contaram a razão de nosso sobrenome trocado. Naquele dia, fiquei sabendo que o 

nome de meu pai era Aldo e o de minha mãe era Maria Auxiliadora. (ARANTES, A. 

apud SÃO PAULO, 2014b, p. 24) 

 

Talvez hoje, mais madura, eu possa reconhecer o paradoxo daquela sensação. Por um 

lado pude descobrir que tinha um nome de fato real, outro, este sim verdadeiro, que 

trazia consigo uma família, uma história; uma outra identidade. Era um mundo 

completamente novo que se abria para mim. Mas ao mesmo tempo, e talvez este fosse 

o fator que mais me assustou, assumir a minha verdadeira identidade e meu nome 

trouxe a perda da convivência com meus pais. E mais do que isto: a consciência de 

que eles estavam em uma situação de perigo iminente. É exatamente no momento que 

nossos nomes podiam ser utilizados, que meu pai foi preso e minha mãe ficou 

foragida. [...] Para além de uma mera crise de identidade era uma real crise de 

identidade: seria melhor continuar sendo Priscila Guimarães Silva e poder viver 

clandestina com meus pais em liberdade? Ou seria melhor ser Priscila Almeida Cunha 

Arantes e poder viver em liberdade com os meus pais presos? [...] Independentemente 

da minha opção na época, eu não tinha escolha real a fazer. (ARANTES, P. apud SÃO 

PAULO, 2014b, p. 28) 

 

 A relação com o mundo exterior, e muitas vezes dentro de casa, com famílias que não 

os pais, podem provocar dificuldades de interação e compreensão. Por terem que suportar 

cargas pesadas demais para seus ombros infantis, derivadas da violência e das vicissitudes da 

repressão e resistência, causam uma maneira muito peculiar de se relacionar com terceiros e de 

como entendem o mundo ao seu redor. Em virtude disso, é possível perceber nos filhos da 

resistência “a dificuldade de sustentar relações normais com o entorno – a professora, escola, o 

âmbito do bairro – quando se vive um “insilio” – um significante inventado para indicar o exílio 

interno - e mesmo aqueles que estavam distantes da militância corriam igualmente perigo.”62 

(ARFUCH, 2015, p. 824. Tradução livre). Além disso, toda a pressão à qual eram submetidos 

                                                           
61 “Nada más seguro y certero que el nombre propio; signo de identidad, de unidad […] Toda nuestra identidad se 

concentra y bascula en la cuestión del nombre propio. Nada más propio que el nombre. Nada más nuestro e 

indubitable. [...] damos por hecho que ‘salvo el nombre’ todo es incierto.” 
62 “la dificultad de sostener relaciones normales con el entorno –la maestra, escuela, el ámbito barrial- cuando se 

vive en “insilio” - un significante acuñado para señalar el exilio interior – y aún quienes estaban apartados de la 

militancia corrían igualmente peligro. 
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poderia se manifestar também em seus corpos e ações, que mesmo não passando pela 

experiência da tortura, também passavam por dores e problemas de ordem física em virtude da 

violência. Para Priscila, isso significou “uma série de desmaios, pequenos lapsos de 

consciência, talvez um desejo real de esquecer, por um pequeno espaço de tempo, algo que me 

incomodava em profundidade.” (ARANTES, P. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 29). Já para 

Tessa, mesmo que seu corpo não tenha produzido reações e sintomas físicos tais como os de 

Priscila, a violência e a ausência de seu pais também se manifestaram em uma forma de dor.  

 
Mas como paira sempre essa sombra para mim, o que ela [a psicóloga] via refletido 

na minha personalidade era insegurança, baixa autoestima, enfim, uma série de coisas 

assim... Medo. Eu tenho muito medo sempre. Eu não durmo de luz apagada. Sempre 

tem que ter alguma luz acesa. [...] Mas são coisas que eu carrego desde a infância. [...] 

Mas a minha maneira de lidar com ela é nem sempre encará-la de frente. Nem sempre 

ficar falando sobre, porque é muito duro. (LACERDA apud SÃO PAULO, 2014b, p. 

286)  

 

 As marcas e cicatrizes advindas da infância na adversidade, provocada pela truculência 

da ditadura militar, feitas nas crianças da época seguem presentes nos adultos de hoje. A 

possibilidade de abrir a ferida para limpá-la e fechar, ou resolver os “fantasmas” do passado, 

nem sempre são possíveis, seja pela idade com que viveram tais fatos ou pelos casos que tiveram 

que lidar em suas realidades pessoais e familiares. A sensação de que “Os opressores eram os 

vencedores” (ARANTES, A. apud SÃO PAULO, 2014b, p. 25) nem sempre pode ser resolvida, 

pois depende de circunstâncias e instâncias que estão para além do indivíduo. Contudo, a 

importância destes relatos reside justamente na particularidade dos atores dentro daquele 

contexto histórico: crianças, na ditadura. Por mais que as políticas de memória e reparação 

possam ter demorado um pouco para alcançar estas pessoas, os pequenos de ontem, em que a 

infância é sempre vista como o futuro da nação, representam o futuro que os militares não 

desejavam presentes no hoje. E são elas que, com o tempo e a impossibilidade de suas mães, 

avós e parentes mais velhos continuarem lutando, tomam para si uma luta que deveria ser de 

todos.  
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5. Conclusão 

 “É balela que a ditadura brasileira foi simples e singela, incruenta, com pouco 

violência.” (REINA, 2019, p. 17). Deparar-se com relatos, depoimentos e testemunhos, tão 

violentos e traumáticos quanto os que foram expostos nestas páginas, além de outros tantos, 

causa uma sensação de incômodo, nervosismo, agonia. Talvez a reação seja essa porque tais 

relatos não são fáceis de ler e se, ao fazer isso, sente-se um incômodo e uma agonia pelo que 

foi imputado a essas pessoas, é porque os traços que nos fazem humanos ainda estão presentes. 

Nisto, nos diferimos daqueles que, ainda hoje, louvam e exaltam a “revolução militar de 1964”.  

 O traço que une essas mães e crianças, além dos outros milhares de atingidos pelo 

regime ditatorial é que poderia ser qualquer um de nós. A gravidez não foi poupada, assim como 

crianças inocentes foram violentadas por quem deveria oferecer proteção e segurança. Por 

motivos que mudam de época para época, a ameaça escolhida para o momento não tem rosto, 

tem apenas alvos indistintos.  

 As fraturas na memória coletiva e na democracia brasileiras atual é resultado de um 

projeto de democracia sem povo, sem um projeto de consolidação democrática, afastada 

daqueles para quem deveria governar e tentando (mesmo que falho) impor uma versão oficial 

da história. Por mais que se tente silenciar e produzir esquecimentos, a memória não pode ser 

controlada ou forçada para encaixar em algo, pois “impor um esquecimento significa, 

paradoxalmente, impor uma única maneira de lembrar” (GAGNEBIN, 2010, p. 179).  

 Para as mulheres mães, o gênero foi um marcador decisivo em suas experiências 

públicas e políticas. Ao não se contentarem com o lugar imposto pela repressão ou pelo 

patriarcado, elas nos mostram que a rua é lugar de mulher, sim, e que se deve lutar como uma 

garota. Suas histórias ensinam que a força existente dentro do corpo feminino é grande, e é 

capaz de abalar estruturas sólidas.  

 Já as crianças, aquelas que perderam a inocência e a pureza tão precocemente, nos 

mostram que apesar de não serem vistas como atores políticos e sociais, ou que nem sempre as 

escolhas do que vivem serão próprias, nada disso impede que sejam os sujeitos e os atores de 

suas histórias. Seu tamanho ou sua idade não define a capacidade de ser tornar um provocador 

social e agente político de seu tempo, que a resistência, para além de feminina, também pode 

ser infantil.  

 Suas memórias dizem que uma nova construção de sociedade e de futuro não é 

impossível, e que para cada defensor da ditadura existente no Brasil de 2019, haverá um/a 

resistente pronto para combater o retrocesso, e lutar por melhores condições, por mais memória, 

verdade, justiça e reparação.  



72 
 

6. Bibliografia 

6.1. Fonte principal 

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume I). Brasília: CNV, 2014a. 

Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acessado por último em: julho de 

2019. 

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume II). Brasília: CNV, 

2014b. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acessado por último em: julho 

de 2019. 

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume III). Brasília: CNV, 

2014c. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acessado por último em: julho 

de 2019. 

RIO DE JANEIRO (Estado). Comissão da Verdade do Rio de Janeiro – Relatório final. Rio 

de Janeiro: CEV-Rio, 2015. Disponível em: 

<http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/u

ploads/Rio/CEV-Rio-Relatorio-Final.pdf>. Acessado em: maio de 2019. 

SÃO PAULO (Estado). Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva, relatório final 

(tomo I). São Paulo: Alesp, 2014a.  

SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 

Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b. 

 

6.2. Outras fontes 

BRASIL. Direito à Memória e à Verdade: história de meninas e meninos marcados pela 

ditadura. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2009. 

LUCENA, Damaris. Tomada de testemunho de Damaris Lucena para a Comissão Nacional 

da Verdade. São Paulo, 1 de agosto de 2014. Responsáveis pela tomada de depoimento: Raíssa 

Wihby Ventura e Camila Braga. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo10/Nota%2029%20-

%2000092.001717_2014-09%20%E2%80%93%20Damaris%20Lucena.pdf.  Acessado em: 

junho de 2019. 

NEHRING, Marta; OLIVEIRA, Maria. 15 filhos. Direção: Maria Oliveira e Marta Nehring. 

Elenco: André Herzog, Chico Guariba, Denise Lucena, Edson Telles, Ernesto Carvalho, 

Gregório Gomes, Janaina Teles, Joca Grabois, Maria Oliveira, Marta Nehring, Priscila Arantes, 

Rosana Momente, Telma Lucena, Tessa Lacerda, Vladimir Gomes. p&b, 1996. 20 minutos. 

 

6.3. Bibliografia 

ABRÃO, Paulo. Prefácio. IN: SIGMUND FREUD ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA (org.). 

Clínicas do testemunho: reparação psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: 

Criação humana, 2014. Disponível em: <http://www.justica.gov.br/central-de-

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/


73 
 

conteudo/anistia/anexos/livro-clinicas-do-testemunho.pdf>. Acessado em 18 de fevereiro de 

2019. 

ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Redemocratização e justiça de transição no Brasil. IN: 

Stvdia historica. Historia contemporânea. Salamanca: 2015, V. 33, pp. 67-85. 

ARFUCH, Leonor. Memoria, testimonio, autoficción - narrativas de infancia en dictadura. IN: 

Kamchatka - Revista de análisis cultural 6. Valença: Universitat de València, dez. /2015. Pp. 

817-834. 

ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca mais.  Petrópolis: Vozes, 1985. 15ª ed. 

ARTURI, Carlos S. O debate teórico sobre mudança de regime político: o caso brasileiro. IN: 

Revista de Sociologia e Política. V. 17, 2001, pp. 11-31. 

BENEDETTI, Juliana; NAHOUM, André. Justiça de transição e integração regional: o direito 

à memória e à verdade no Mercosul. IN: BRASIL. Revista Anistia Política e Justiça de 

Transição. Brasília: Ministério da Justiça, 2009. V.1, jan-jul/2009. Pp. 296-318. 

BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de Estado: tempo e justiça. Serra: 

Editora Milfontes / Mariana: SBTHH, 2018. 

BIROLI, Flávia; MIGUEL, Luis Felipe. Feminismo e política. São Paulo: Boitempo, 2014. 

BLAY, Eva Alterman. Como as mulheres se construíram como agentes políticas e 

democráticas: o caso brasileiro. IN: AVELAR, Lúcia; BLAY, Eva Alterman (orgs.).  50 anos 

de feminismo: Argentina, Brasil e Chile. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

Fapesp, 2017. Pp. 65-97. 

BRITO, Alexandra Baharona de. “Justiça transicional” em câmera lenta: o caso do Brasil. In: 

PINTO, António Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. O passado que não passa: 

a sombra das ditaduras na Europa do Sul e na América Latina. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. Epub. 

CASTILLO-GALLARDO, Patricia Eliana, GONZÁLEZ-CELIS, Alejandra. Infancia, 

dictadura y resistencia: hijos e hijas de la izquierda chilena (1973-1989). IN: Revista 

Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, 13 (2), 2015, pp. 907-921. 

EVANGELISTA, Marcela Boni. Ser mãe ou não ser, qual é a questão? A história oral 

desvendando o mito do amor materno. IN: ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira (org.)  História 

oral e história das mulheres: Rompendo silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017. Pp. 

125-141. 

FERREIRA, Elizabeth Fernandes Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de janeiro: 

Editora Fundação Getúlio Vargas, 1996. 

FREEMAN, Mark; MAROTINE, Dorothée. La justice transitionnelle: un aperçu du 

domaine. Bruxelas: ICTJ, 2007. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. IN: TELES, Edson; 

SAFATLE, Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo, 2010. Pp. 177-186. 



74 
 

GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. IN: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs.). O 

que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. Pp. 133-149. 

GROPPO, Bruno. Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido em los países del 

Cono Sur. IN: GROPPO, Bruno; FLIER, Patricia (orgs.). La imposibilidad del olvido. 

Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguai. La Plata: Ediciones Al Margen; 

Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, Musés d’histoire contemporaine, 

2001. Pp. 19-42. 

GUIMARÃES, Ulysses. Discurso proferido na sessão de 5 de outubro de 1988, publicado 

no DANC de 5 de outubro de 1988, p. 14380-14382. Disponível em: 

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/plenario/discursos/escrevendohistoria/25-

anos-da-constituicao-de-1988/constituinte-1987-1988/pdf/Ulysses%20Guimaraes%20-

%20DISCURSO%20%20REVISADO.pdf. Acessado em 20 de fevereiro de 2019. 

INDURSKY, Freda. Uma análise da lei de anistia e seus efeitos de sentido. IN: SIGMUND 

FREUD ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA (org.). Clínicas do testemunho: reparação 

psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: Criação humana, 2014. Disponível em: 

<http://www.justica.gov.br/central-de-conteudo/anistia/anexos/livro-clinicas-do-

testemunho.pdf>. Acessado em 24 de fevereiro de 2019. 

KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. IN: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs.). 

O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. Pp. 123-132. 

MASIERO, Cláudia Gisele; SILVA, Tiago; SILVA, Cristina Ennes da. A ditadura militar 

através do olhar infantil: representações e imaginário social no filme O ano em que meus pais 

saíram de férias (2006). IN: Oficina do Historiador. Porto Alegre: EDIPUCRS, v. 7, n.2, jul. 

/dez. 2014. Pp. 173-196. 

MEMÓRIAS REVELADAS. Vídeo de divulgação do Centro de Referência das Lutas 

Políticas no Brasil (1964-1985) – Elzita Santa Cruz Oliveira. 2009. 1 minuto. Disponível 

em: http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/galeria-de-

videos/youtubegallery?videoid=5ZJe341uoAQ. Acessado em 09 de junho de 2019.  

MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Luta, substantivo feminino: mulheres 

torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros 

Amigos, 2010. 

MEYER, Emilio Peluso Neder (org.). Justiça de transição em perspectiva transnacional. 

Belo Horizonte: Centro de Estudos sobre Justiça de Transição da UFMG, Secretaria da Rede 

Latino Americana de Justiça de Transição e Initia Via, 2017. 

MONAY, Ana Carolina. SobreViver: a reelaboração da identidade de mulheres que 

passaram pela experiência da tortura na Ditadura Militar brasileira. Rio de Janeiro, 2017. 

Monografia – Departamento de História, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 

OLEAGA, Marisa González de; GONZÁLEZ, Carolina Meloni; DORÍN, Ana Carola Saiegh. 

Infancia, exilio y memoria - tres relatos de una infancia transterrada tras la última dictadura 

argentina. IN: Kamchatka - Revista de análisis cultural 8. Valença: Universitat de València, 

dez. /2016. Pp. 93-109. 

PAIVA, Tatiana. Memórias de uma herança:  a experiência de filhos de exilados brasileiros da 



75 
 

ditadura militar. IN: SANTOS, Cecília M.; TELES, Edson; TELES, Janaina A. (orgs.). 

Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil, volume I. São Paulo: Aderaldo & 

Rothschild Editores, 2009. Pp. 135-150. 

PEREIRA, Mateus. Nova direita? Guerras de memória em tempos de Comissão da Verdade 

(2012-2014). IN: Varia História. v.31, 2015, p. 863-902. 

REINA, Eduardo. Cativeiro sem fim: as histórias dos bebês, crianças e adolescentes 

sequestrados pela ditadura militar brasileira.  São Paulo: Alameda, 2019. 

RAGO, Margareth. As mulheres na historiografia brasileira. IN: SILVA, Zélia Lopes (Org.). 

Cultura Histórica em Debate. São Paulo: UNESP, 1995. Pp. 81-91. 

RAGO, Margareth. Epistemologia feminista, gênero e história. IN: Pedro, Joana; Grossi, 

Miriam (orgs.). Masculino, feminino, plural. Florianópolis: Ed. Mulheres,1998. 

RAGO, Margareth. Feminismos e História: um encontro com o passado. Anais do XXVI 

Simpósio Nacional de História – ANPUH. São Paulo, julho 2011, pp.1-8. 

REIS, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. IN: REIS, Daniel 

Aarão, RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar: 

quarenta anos depois (1964-2004). Bauru, SP: Edusc, 2004, pp. 29 – 52. 

ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.  

ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. História oral e história das mulheres: rompendo 

silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017. 

SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 

São Paulo: Boitempo, 2010. 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: Cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

SARMENTO, Leonardo. Não dá mais para omitir-se: STF terá que enfrentar a questão da 

anistia em 2015. Jusbrasil. [S.I]. [2015?]. Disponível em: 

https://leonardosarmento.jusbrasil.com.br/artigos/160166255/nao-da-mais-para-omitir-se-stf-

tera-que-enfrentar-a-questao-da-anistia-em-2015?ref=topic_feed. Acessado em 6 de março de 

2019. 

SARTI, Cynthia Andersen. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma 

trajetória. IN: Revista Estudos feministas. v.12, 2004, p. 35-50. 

SIGMUND FREUD ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA (org.). Clínicas do testemunho: 

reparação psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: Criação humana, 2014. 

Disponível em: <http://www.justica.gov.br/central-de-conteudo/anistia/anexos/livro-clinicas-

do-testemunho.pdf>. 

TEITEL, Ruti. Genealogia da justiça transicional. IN: REATÉGUI, Felix (org.). Justiça de 

transição: manual para a América Latina. Brasília: Comissão de Anistia, Ministério da 

Justiça; Nova Iorque: Centro Internacional para a Justiça de Transição, 2011. Pp. 135-170. 



76 
 

TELES, Janaína de Almeida. Os familiares de mortos e desaparecidos políticos e a luta por 

“verdade e justiça” no Brasil. IN: SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson (orgs.). O que resta da 

ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. 

TELES, Janaína. Memória dos cárceres da ditadura: o projeto de história oral dos presos 

políticos no Brasil. IN: AMATO, Gabriel; BATISTA, Natália; DELLAMORE, Carolina. A 

ditadura aconteceu aqui: a história oral e as memórias do regime militar brasileiro. São 

Paulo: Letra e Voz, 2017. Pp. 239-259. 

TELES, Maria Amélia. O protagonismo das mulheres na ditadura militar. IN: Revista 

Interdisciplinar de Direitos Humanos. São Paulo: OEDH/UNESP, 2014. V. 2, nº. 2, pp. 9-

18, jun. 2014. 

TOSI, Giuseppe; FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra; TORELLY, Marcelo D.; ABRÃO, 

Paulo (orgs.). Justiça de transição: direito à justiça, à memória e à verdade. João Pessoa: 

Editora da UFPB, 2014. 

VAN ZYL, Paul. Promovendo a justiça transicional em sociedades pós-conflito. IN: Revista 

Anistia Política e Justiça de Transição. Brasília: Ministério da Justiça, 2009. V.1, jan-

jul/2009, pp. 32-55. 

VIEIRA, Beatriz. Nuances e perplexidades: observações históricas e historiográficas sobre o 

período ditatorial (anos 1960-80) e seus desdobramentos. IN: Revista Maracanan. v.0, 2014, 

p. 68-78. 


